Фрирайтинг препятствует этому. Он заставляет мозг мыслить шире, глубже и нешаблонно, не так, как обычно. Формулируя для себя несколько раскрепощающих правил фрирайтинга, вы тем самым загоняете разум в угол, где ему поневоле приходится порождать мысли. Соответственно, фрирайтинг можно рассматривать как одну из форм творчества по принуждению.
Эта техника будет работать, даже если вы не считаете себя хорошим автором или мыслителем. Писательство само по себе рождает мысли; вот почему эту технику еще называют механическим писательством. Она часто дает весьма интересные результаты без сверхусилий со стороны того, кто этим делом занимается. Иногда складывается впечатление, что мысли возникают сами по себе.
Как я открыл для себя фрирайтинг
Это было в 1995 году. Мне позвонил друг, работавший редактором в местной газете, и сообщил, что к нам на гастроли приезжает один из моих рок-н-ролльных кумиров, Пол Веллер, и поинтересовался, хочу ли я получить бесплатный билет на концерт.
Хочу ли я?! Веллер, англичанин, не гастролировал в Америке уже много лет. Кто знает, когда он снова приедет сюда? Конечно, я хотел попасть на его выступление. Так в чем же загвоздка? В том, что мне нужно было написать рецензию на концерт для газеты друга.
Сделать рецензию, может, не так уж и сложно, но я на тот момент не занимался писательством уже лет десять. Не утратил ли я навыков? Даже если и не утратил, как описать музыку? («Барабан стучал: бам-бам, бам-бам, бам-бам»?) И все же я согласился.
Концерт длится отнюдь не неделю, поэтому, чтобы подготовиться, я извлек из книжного шкафа книгу в мягкой обложке Writing with Power («Вдохновляющее писательство»), написанную Питером Элбоу (до нее у меня раньше не доходили руки). Ее основное послание было смелым: даже если вы думаете, что вас «заклинило», и не знаете, что сказать, вы все равно сможете выдать массу идей и слов. Я купил эту книгу несколькими годами ранее, полагая, что рано или поздно она пригодится. Ну вы знаете: «При аварии разбейте стекло».
Одной из методик письма, описанных в Writing with Power, был фрирайтинг, с которым мне приходилось сталкиваться в школе: учителя давали нам это задание в качестве наказания, если класс слишком шумел, или для того чтобы занять нас чем-то, пока они покурят в комнате отдыха. Я считал фрирайтинг пустым и бесполезным занятием.
Подход Элбоу к этой технике отличался от подхода моих учителей. Для Элбоу фрирайтинг был универсальным инструментом, способным проникнуть в самые удаленные уголки разума и помочь генерировать слова и идеи, писать эссе, стихи и рассказы, а также улавливать авторский голос, искренний и вдумчивый.