Так что мне повезло жить в месте, где все помешаны на еде. Я говорю о Манхэттене, где живет 1,6 миллиона мне подобных. У всех у нас совершенно разное прошлое: у кого-то мамы готовили сами, у кого-то нет, кто-то был толстым в детстве, кто-то тощим. Среди нас есть и вегетарианцы, и те, кто ест мясо, немного полные и худые, как спичка.
Мы постоянно беспокоимся о том, что едим слишком много, что не можем съесть столько, сколько нам хочется, что не можем остановиться. Эта запутанная смесь любви и ненависти, осложненная нездоровым интересом к известным поварам, импортным десертам, дешевой уличной еде и всему, что связано с ресторатором Дэнни Мейером [5] . Вы когда-нибудь бывали в «Maialino», «Lincoln», «Eataly», «Colicchio&Sons» [6] ? (Дополните список любым рестораном, бакалейной лавкой, баром или кондитерской вашего города.)
Я должна вам признаться. Иногда это изматывает: не только постоянно следовать бесконечным поворотам кулинарной моды – пчелиная пыльца, домашний попкорн, рестораны «Momofuko» [7] , – но и тщательно исследовать любой кусочек пищи. Я бы с удовольствием немного отдохнула от всего этого. Но не могу – это моя страсть.
Даже наш нервный мэр – миллиардер Майкл Блумберг, которому далеко за шестьдесят, – тот еще любитель провести время на кухне. Мэр Майкл настолько обеспокоен своим внешним видом, что постоянно соревнуется со своими друзьями в похудении. Ходят слухи, что после одного неудачного фото в газете он несколько недель изучал свой организм и сидел на сумасшедших диетах. Будучи мэром, Блумберг ввел городской запрет на трансжиры, заставил рестораны указывать в меню количество калорий, пытался уличить поваров в том, что они занижают фактическое содержание соли в блюдах, и развернул кампанию против сладких газированных напитков. Будучи при этом еще и человеком, благодаря которому жители города стали курить значительно меньше, он не может отказать себе в арахисовом масле, сэндвичах с пережаренным беконом и пересоленных кренделях.
И подобных ему несчетное количество. Практически все мои знакомые, каждый в разной степени, имеют пристрастие к готовке. У нас у всех просто мания все контролировать. В погоне за правильным питанием мы тратим слишком много физической энергии и слишком много денег. Мы живем и дышим тем, что я называю манхэттенской загадкой, которая состоит в следующем: мы помешаны на еде, но ни двадцать тысяч ресторанов, ни повара высочайшего класса, ни магазины сладостей, ни булочные, ни какие другие из бесчисленных кулинарных соблазнов Манхэттена не отражаются на наших талиях, бедрах или любых других видимых частях тела.