Джек Керуак
Пока они преодолевали два квартала в тени каштанов (это заняло каких-нибудь десять минут), Малыш слегка «отпустил» старика. Чуть ослабил поводок. Позволил вспомнить — правда, лишь немногое из того, что сохранилось в памяти гида.
Чаще всего идеальную картину удавалось восстановить с помощью нейтрального, «объективного» посредника. Иногда самую ценную информацию содержали именно ощущения медиума. Неизбежно возникала зыбкость трактовок, а воспоминания приобретали сладковатый аромат тлена. Было — и кануло в бездну. Но только не для клона. Для него прошлое существовало в законсервированном виде и в любой момент могло быть вызвано к жизни. И еще — оно могло убивать. А консервных банок, которые он наловчился вскрывать, было множество — тысячи и тысячи черепов, хранивших податливое содержимое…
В то время как старик размякал, вернувшись в собственную молодость, клон контролировал тех, кто мог заметить странную «семейку» на прогулке. Главным объектом постороннего внимания являлась, конечно, Жанна — красотка с голыми ногами, одетая в уродливое грязное пальто с пулевыми отверстиями, — но и старик был хорош: ходячий труп в эпоху всеобщей сытости и животного благополучия. Надо отдать должное Ангелу: в отличие от предыдущих, болезненных тираний, подавляющее большинство коров в его стойлах было надежно защищено от холода, накормлено и обеспечено мозговой жвачкой до конца дней… Мицар ослаблял ненужное внимание до уровня фона.
Старик испытывал на редкость сложные чувства: ностальгию, страх перед враждебной внешней средой, горечь по поводу утраты — он даже не мог понять, чего именно. И смутное желание разрушать или лечить; все зависело от того, насколько далеко зашла болезнь.
Он отождествил окружающее со схемой города — места, в котором он родился и которое оставил более тридцати лет назад. Кое-что изменилось до неузнаваемости, но главное пребывало в неизменности. Идолу прогресса все так же исправно приносились человеческие жертвы. Следы неискоренимого варварства имелись повсюду — Мозгокрут лишь подпитывал его, потакал инстинкту вида, подбрасывал в топку цивилизации блестящий уголь новых искушений…
«Откуда во мне этот яд, эта отрава? — думал старик. — Почему я не могу ощутить элементарную вещь — довольство? Почему все представляется обветшавшим фургоном, который украшен миллионом сверкающих побрякушек и стремительно несется под откос? И почему сосет под ложечкой и хочется, чтобы разразилась катастрофа? Может, я просто паршивая, ублюдочная овца, клиент психушки или поставщик сырья для генетических бомб? Но даже это — грех гордыни; ведь я чувствую себя полным ничтожеством…»