— Володя, ты все время на грани.!. Вот попадешься, и они скажут: «Напиши это!» И ты за ампулу это сделаешь. А они тогда скажут: «Вот, смотрите, какой он — ваш кумир…»
Володя никого не предал и не продал, но я скажу одну, может быть, кощунственную вещь: по-моему, он ушел вовремя. И вот состоялся этот разговор».
В. Абдулов: «Значит, это конец января, около дня рождения Володи… Мы находимся в большой комнате — слева стоял диванчик, на котором сидел я, еще по пояс в гипсе… Справа у полок стоят Туманов, Янклович, немного подальше — Володя. И был обычный уже — и ненавистный мне — разговор…
Говорили Вадим и Валера:
— Володя, это невозможно…
— Надо что-то делать…
— Ты должен лечиться…
Володя:
— Да ладно, перестаньте!
В общем, все доводы были высказаны, и ничего они не изменили, и ничего не было решено…
А у меня вдруг какое-то абсолютное внутреннее спокойствие, — предельная сосредоточенность и спокойствие. Внешне я бледнею, даже белею… У меня такое бывает, — не часто, но бывает. Я сказал:
— Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду.
Я встал и пошел к двери. Это абсолютно не было шантажом, — я сказал то, что думал… Володя это понял».
В. Янклович: «Сева ему говорил:
— Володя, ты понимаешь, что убиваешь себя! Я не могу на это смотреть!
И Вадим тоже:
— Ты же гибнешь! Они же купят тебя таким!»
В. Абдулов: «И была реакция, которой я не ожидал, что-то произошло… Во всяком случае, после этого они запираются с Федотовым, и Володя начинает лечиться…
А потом мне напоминали: «Ты же бросил Володю!» — Но это не так. Я бы ушел совсем, если бы Володя не начал лечиться…»
25 января. Высоцкому исполняется 42 года.
В. Шехтман: «Грустное было настроение, сидели втроем: Володя, Валера и я…»
Но была еще Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила… После Володиной смерти я видела ее на кухне у Володарских…»
В.Янклович: «На дне рождения Володя твердо решил:
— Все! Запираемся с Федотовым, никого не принимаем, — лечимся!
Федотов принес капельницу, лекарства… Колол успокоительное. Володю ломало, он мучился, — но терпел… Он же дал слово…»
А. Федотов: «В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую… Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположенность…»