Толин на миг замолчал.
– Так вот, она гуляла по улицам Генуи. Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как мы встретились с ней впервые. Я моментально узнал ее, хотя она очень изменилась, появились морщины, она как будто стала чуть ниже ростом, и пропал тот свет, который так ясно сиял в ее глазах. Я же за эти годы преобразился до такой степени, что не решался к ней подойти. Ведь она ни за что не узнала бы во мне того юношу, с которым была когда-то знакома. Я крался за ней всю дорогу до гостиницы, а потом выяснил, что она снова вышла замуж, и опять за французского офицера. Правда, нынешний был одного с нею возраста, но, как я потом умудрился выяснить, пока корабль наш стоял на якоре, имел приблизительно такую же натуру, как и предыдущий ее супруг. Я был очень расстроен, но единственное, что меня радовало, что теперь Анджелина уже не страдала. Она не любила своего нового мужа, ее сердце оглохло от боли и разочарований, и теперь она была хотя бы спокойна…
Толин снова задумчиво посмотрел прямо перед собой. Его собеседник выглядел несколько озадаченным.
– И была еще одна встреча. В 1758 году. К тому времени я уже вернулся в Венецию, ведь прошло почти тридцать лет с момента моего бегства, поэтому дело наверняка закрыли за давностью. Моя тетушка по-прежнему здравствовала, хотя распоряжаться делами уже не могла, и я пришел ей на помощь. Как-то вечером я никак не мог уснуть и отправился бродить по улочкам города. И вот, проходя мимо роскошного отеля, я увидел Анджелину выходящей из дверей. Я не мог не узнать ее, хотя теперь ей, наверное, было около шестидесяти, и возраст не пощадил ее. Но я все равно смог бы узнать ее из тысячи женщин. В тот же вечер я навел справки и узнал, что она приехала сюда, овдовев в третий раз. Второй ее муж погиб в бою, а третий появился почти вслед за ним. Богатый престарелый граф, который мог жениться на любой юной девушке, выбрал себе в жены немолодую Анджелину. Меня это не удивляло. Даже в свои шестьдесят она оставалась необыкновенной. Через пять лет граф умер естественной смертью, оставив ей огромное состояние. Она начала путешествовать, чтобы немного отвлечься от грустных мыслей о том, что ей приходится доживать старость в одиночестве, ведь Бог так и не послал ей детей.
Толин глубоко вздохнул и продолжил:
– В тот же вечер я написал ей письмо. Я не сказал, что видел ее, но уверял ее в том, что мои чувства к ней так же глубоки и что, если бы сейчас мне предложили переиграть свою жизнь по-новому, я поступил бы точно так же. Я напомнил ей про конверт, который оставил ей перед бегством, сказал, что согласен просто находиться рядом с ней, ни на что не претендуя, стараясь исполнить любое ее желание, ловить каждый взгляд, каждый вздох. И предложил встретиться на площади Сан-Марко, у часов, которые совсем недавно снова заработали. В назначенное время она не пришла. Я ждал очень долго, не помню, сколько часов, Анджелина так и не появилась. Когда я вернулся домой, то обнаружил письмо, каждую строчку, каждую букву которого я заучил наизусть. Вот как оно звучало. – Толин закрыл глаза, пытаясь еще раз воспроизвести то письмо во всех подробностях: – «Милый мой Антоний (а именно так меня тогда звали)!