…Саттон потряс головой и заспешил прочь.
Цыплята… хрупки и ранимы, думал он. Вот корова — та спокойна, мысли ее тягучи, как жвачка. Собака… Собака подвижна и дружелюбна, а кошка, невзирая ни на что, все-таки гуляет сама по себе, оставаясь существом из дикого леса…
Я знаю их всех. Я был каждым из них. Не все они, по правде говоря, мне симпатичны. Крыса, к примеру, или жаба… Скунс и тот приятнее. Неплохо бы спрятаться в шкуре скунса…
Что это — любопытство? Скорее всего. Вечное желание человека сунуть нос во все, что его окружает, на чем висит табличка типа: «Вход воспрещен», «Осторожно — злая собака», «Личная собственность», «Просьба не беспокоить»… Но для меня это практика, хорошая практика, познание второго «я», попытка испытать все оттенки разумных и эмоциональных проявлений чужой жизни…
Но была граница, которую он не переходил. То ли вследствие врожденной деликатности, то ли из-за боязни, что будет неправильно понят. Что его больше сдерживало, он и сам до конца не понимал.
…Дорога вилась белой змейкой вдоль гряды холмов. Саттон шел медленно, не торопясь. Земля вокруг была черная, а тропинка белая. Звезды мягко и нежно горели на темном небе.
Зимой они светят по-другому, залюбовался Саттон. В этом древнем уголке тишина и покой, сюда не доносится грохот двадцатого столетия…
Из таких краев выйдут крепкие парни, которые несколько поколений спустя поведут корабли к звездам. Здесь, на тихих окраинах Земли, закаляется надежность и мужество…
Десять лет… Негласный договор с прошлым выполнен. Я могу уйти — куда угодно и когда угодно. Но идти некуда.
А ведь я не прочь и остаться, сказал себе Саттон. Здесь так красиво!
— Джонни! — позвал он. — Джонни, дружок, что же нам делать?
— Все хорошо, Эш, — ответил Джонни. — Все хорошо. Тебе нужны были эти десять лет.
— Ты был со мной, Джонни?
— Я — это ты, Эш. Я пришел, когда ты родился. И буду с тобой, пока ты не умрешь.
— А потом?
— Потом я тебе не буду нужен, Эш. Я уйду к кому-нибудь другому. Ведь никто не должен быть одинок.
— Никто не должен быть одинок, — повторил Саттон как заклинание…
Он действительно не был одинок. Кто-то догонял его; кто это был и откуда взялся — Саттон не знал.
— Отличный вечер, — сказал человек. — Часто вы так гуляете?
— Почти каждый день, — беспечно ответил Саттон, а разум подсказывал:
«Осторожно! Осторожно!»
— Тут так спокойно, — сказал незнакомец. — Так тихо и безлюдно. Самое место для размышлений. Много чего, наверное, передумаешь, пока гуляешь вот так, совсем один…
Саттон не ответил. Они шагали рядом.
— У вас было много времени на раздумье, Саттон, — прервал молчание незнакомец. — Целых десять лет.