Теперь ли, или через много лет,
В столице шумной, иль в углу медвежьем,
Неясно память различает след.
Но этой встречи чует неизбежность!
В кафе приморском, в сумрачной пивной —
Так неожиданно, до сердцебиенья —
Все заслонив, загородив собой,
Войдет, и будет явь, не сновиденье…
И помня только не слова, но взгляд,
Доисторическим теплом зовущий,
Как медиум, не знающий преград,
Друзей оставив, сквозь людскую гущу
Навстречу… — Вы ли? — Изменились! Нет!
О близости томительной дыханье…
А настоящее: осенний, тусклый свет
И грусти еле слышное скитанье.