, многие из наших уцелели… тогда. Ты ушел – мы остались. И я следил за тем, как ты жил, вести доходили до нас, даже там. Я был рад: ты получил по заслугам. Я надеялся приехать, чтобы сказать тебе об этом: каким ты был и каким стал. Я приехал. И теперь, глядя на тебя, говорю, – мне жаль. Ты уже наказан, и это… это слишком, даже для тебя, атар’ин. В конечном счете, может, ты и был прав. Видишь, к чему мы пришли… все повторяется, и все, что мы делали, ничего не изменило. Может, хоть то, что ты… – Он покачал головой, как будто прогонял усталость. – Ладно, не важно. Время рассудит. Мне пора, атар’ин, пора… Мы уже не свидимся ни здесь, ни там. Я просто хотел сказать тебе: ту пропэйлоч-ар.
Шар загудел громче, было видно, как дрожат от вибрации ладони незнакомца.
Тот оглянулся на Сашку, словно бы решал некий очень важный вопрос.
– Нет, – сказал он наконец шару. – Нет, я не могу. Это – не могу, прости.
– Эй! – крикнули вдруг от входа. – Эй, ты что это там?! А ну оставь хлопца в покое! И шар ему отдай, слышь!
Тетки-гардеробщицы надвигались, всклокоченные и разгневанные. Та, что слева, размахивала кошелкой.
– Вам лучше уйти, – сказал Сашка. – Домой я как-нибудь сам доберусь.
Человек в синем плаще медлил еще минуту. Потом отдал шар и ушел быстрым плавным шагом – словно тигр, которого вспугнули псы. Просто растаял во тьме.
Сашка прикидывал, как будет объясняться с тетками, а сам все смотрел на дедов шар, не мог оторвать глаз. Словно в первый раз увидел.
Потертости, едва заметные следы от маркера, разводы… Оболочка чуть сморщенная и дряблая, как старческая кожа.
Попытался вспомнить, когда в последний раз читал деду? А когда перевесили его в гостиную?..
Не смог.
– Сынок, с тобой все в порядке?
Тетки стояли плечом к плечу и тяжело дышали. У той, что справа, платок развязался и съехал набок.
– Спасибо, – сказал им Сашка. – Со мной – все.
***
Родители купили шикарный торт и не ложились спать, ждали Сашку, чтобы вместе отпраздновать триумф. Зажгли свечи, накрыли стол новой скатертью. Сами были нарядные и взволнованные.
– Горжусь! – Обняв за плечи, отец пристально поглядел на Сашку. – А ведь ты вырос. Посмотри, мать, он вырос, правда. Он у нас уже совсем взрослый.
С глухим хлопком была откупорена бутылка шампанского, и Сашке налили на два пальца, «сегодня можно, верно, мать?».
Он пригубил, чтобы не обижать их.
– …и вот что я думаю: не будем мы тянуть, возьмем-ка текст этого выступления да оформим как куррикулюм! А? Ты ведь там о нашем дедушке очень красиво и правильно сказал. – Отец решил, что Сашка удивлен, и пояснил: – Нам уже мама Дениса звонила, поздравляла. Я так понял, это не совсем то, что ты сначала писал, но… может, так даже лучше?