Ивана поразила необычайная интонация в голосе бригадира.
— Я у тебя долго не засижусь, — продолжал Половинка. — Я тебе не то подарок принёс, не то наследство… Возьми эти тетради, а если я умру…
— Да что это вы, Максим Сергеевич?!
— Молчи, не перебивай!.. Я могу каждую минуту неожиданно умереть. Доктора это знают, только скрывают. Жаба у меня в груди сидит. Ну, слушай: если умру, а ты на моё место станешь, читай эти тетради. В них все бригадирские правила жизни записаны. Положи их в стол, ка самое дно, и не трогай, пока я жив. А то помру, никто и внимания на эти тетради не обратит, а они мне дороги. Ну, вот и всё моё наследство. Ничего, — как бы утешая себя, прибавил он, — немало пожил, хорошо пожил, может, ещё немного поживу. А ты ложись спать, глаза покраснели. Ложись.
И, встав со стула, высокий, сухой, медленно, как будто у него заржавели суставы, подошёл к двери, улыбнулся.
— Ты небось ругаешься: «Ходит, старый чёрт, по ночам, делать ему нечего…» Ну, недолго уж терпеть. Спи!
И вышел.
Ошеломлённый и встревоженный, Иван стоял в коридоре, не зная, в самом деле приходил старый бригадир или это приснилось. Нет, на столе, на таблице логарифмов, лежали две тоненькие тетради. Значит, не сон. Осторожно, почти благоговейно он взял их и запрятал в глубину ящика. Потом быстро разделся, погасил свет и лёг. Но сон не шёл, всё стояло перед глазами лицо бригадира. «Не может быть, ещё поживёт!» — подумал Иван и наконец заснул.
Утром он пришёл на работу, увидал Половинку, как всегда на своём месте, весёлого, рассудительного, и ночная встреча показалась сном. Ни бригадир, ни Иван не сказали о ней ни слова.
— Ребята, — незадолго до обеда предложил Максим Сергеевич, обращаясь к Железняку, — пойдёмте посмотрим, как там для нашего блюминга детали обрабатывают.
Они отправились в станочные пролёты цеха, где уже появились тяжёлые отливки с наклеенными белыми прямоугольниками комсомольского контроля. Все осмотрели, проверили.
— Бригадир должен следовать трём заповедям, — говорил Половинка, когда они возвращались обратно.-
Первая: всегда знай, что делается с деталями твоей машины. Вторая: умей каждому сборщику дать работу по вкусу, чтобы делал любимое дело. Третья: знай, кого надо выругать, а кому и доброе слово сказать, ни хулы, ни похвалы без нужды не произноси. Будешь выполнять эти заповеди на практике — выйдет из тебя бригадир!
И, будто вопрос о бригадирстве был давно решён, положил парню руки на плечи, словно опёрся на них.
В тот же день Сидоренко пошёл в прокуратуру. Немолодой человек с полным белым лицом, сидящий за столом, поздоровался с Кириллом, улыбнулся, протянул руку.