— Мне не терпится познакомиться с этой Люси Дюпрэ, — сказал Реджи Манн.
— Кто вам о ней говорил? — спросил Аллан Монтегю.
— Олли рассказывает о ней всем и каждому. Звучит нечто поистине удивительное, но боюсь — он преувеличивает.
— Похоже, все склонны преувеличивать, когда речь заходит о Люси, заметил Монтегю.
— Не скрою, она меня интересует, — ответил Реджи.
Аллан Монтегю посмотрел на него и улыбнулся.
Реджи не проявил заметного интереса к этому разговору. Он зашел, чтобы сопровождать Алису в церковь, был одет с иголочки и надушен; в петлице у него красовалась великолепная красная орхидея. Монтегю, откинувшись в кожаном кресле, наблюдал за ним и улыбался при мысли, что Реджи смотрит на Люси, как на редкий цветок, которым он мог бы привлекать к себе внимание на Авеню.
— Она высокая или небольшого роста? — спросил Реджи.
— Примерно вашего, — ответил Монтегю (Реджи был невысок).
В этот момент вошла Алиса в новом весеннем костюме. Реджи вскочил и поклонился со свойственной ему экспансивностью.
— Вы ее тоже знаете? — спросил он Алису.
— Кого? Люси? Еще бы, мы учились в одной школе.
— Плантация судьи Дюпрэ находилась рядом с нашей. Мы вместе выросли, добавил Монтегю.
— Не было дня, чтобы мы с ней не виделись. Но, знаете, в семнадцать лет она вышла замуж за человека намного старше.
— С тех пор мы больше ее не встречали, — добавил Монтегю. — Она жила в Новом Орлеане.
— Так ей сейчас всего двадцать два года! — воскликнул Реджи. Опытность вдовы и прелесть инженю! — И всплеснул руками, выражая полный восторг. — Она богата?
— В достаточной мере для Нового Орлеана, а вот для Нью-Йорка, — не знаю.
— Деньги всегда найдутся, — задумчиво проговорил Реджи.
Он увел Алису в церковь, оставив Монтегю во власти воспоминаний о Люси Дюпрэ.
Монтегю влюблялся в Люси раз шесть; началось это, когда она была еще сущим младенцем, и продолжалось с перерывами вплоть до ее свадьбы. У Люси была красота креолки, черные, как смоль, волосы и прекрасный цвет лица. Аллана всюду преследовал ее облик: чистые и подвижные черты лица, на котором печаль и улыбка исчезали и появлялись, как легкие облака на апрельском небе.
Люси была миниатюрным созданием, но энергия так и била в ней ключом. Она сразу же наполнила жизнью осиротевший дом, и все вокруг поддались ее очарованию. Аллан вспомнил, как однажды, войдя в этот дом, он застал угрюмого, почтенного главного судью штата, ползающим на четвереньках с Люси на спине.
Все говорили, что рождена она стать актрисой. Когда Люси было не более четырех лет, она, лежа в постели, вместо того, чтобы спать, сочиняла страшные истории; доводя себя до слез. Как-то она добралась до сундуков, в которых хранились старые наряды ее матери, оставшиеся с тех времен, когда та еще блистала в обществе. С тех пор Люси увлеклась живыми картинами, спектаклями и поражала всех, выступая то в роли восточной принцессы, то царицы ночи.