Потом Монтегю видел, как Райдер и Люси Дюпрэ вышли в зимний сад. Оба они оказались лишними за карточными столами, и это их извиняло. Тем не менее все время, пока Монтегю сидел против миссис Олден и давал ей себя обыгрывать, он испытывал некоторое беспокойство.
Когда партия в бридж закончилась и можно было выйти из-за игорного стола, он застал Люси, сидящей у фонтана. Стоя подле нее, Райдер что-то рассказывал. Ее глаза устремлены были куда-то вдаль.
— Сегодня вы познакомились с интересным человеком, — сказал Монтегю, когда они сели в коляску.
— Это самый необыкновенный человек из всех, кого я когда-либо встречала, — с живостью ответила Люси. — Пожалуйста, расскажите мне о нем. Вы хорошо знакомы?
— Слышал кое-что, но сталкивался только на деловой почве.
— Правда, что он так богат?
— У него несколько миллионов, и я полагаю, что он пустил их в дело. Говорят, Райдер очень смелый биржевой делец.
— Делец! — воскликнула Люси. — А я думала, директор банка!
— Если вы поживете в Нью-Йорке подольше, то поймете, что в этом сочетании нет ничего несовместимого.
Люси замолчала, несколько пораженная этим замечанием.
— Мне говорили, — улыбаясь, добавил Монтегю, — что даже жена Райдера не держит свои деньги в Готтамском тресте.
Монтегю не предполагал, что его замечание произведет такой эффект. Люси вздрогнула.
— Его жена! — воскликнула она.
— Ну, да, — сказал Монтегю, — вы не знали, что он женат?
— Нет, не знала, — упавшим голосом проговорила Люси.
Наступило долгое молчание. Наконец, она спросила:
— Почему же его жену не пригласили на обед?
— Они редко показываются вместе.
— Разъехались?
— Существует новая и модная форма развода: супруги живут на разных половинах большого дома и встречаются только в особых случаях.
— Какая она, его жена? — спросила Люси.
— Я ничего о ней не знаю.
Они снова умолкли. Наконец, Монтегю сказал:
— Это не причина жалеть его, понимаете?
Люси дотронулась до его руки.
— Вы правы, Аллан, — сказала она, — не беспокойтесь. Я не склонна повторять свои ошибки.
И Монтегю понял, что разговор исчерпан.