У всех кошек разные характеры, как и у людей, и с каждой нас связывают совершенно разные чувства. У Криса были свои отношения с кошками: больше всего он любил Джека, Бонни и Клайда. Когда Крис уезжал, Бонни и Клайд вечно искали его, а когда он уходил из дома, один из них бросался к двери, чтобы проследить за ним, а другой караулил у черного хода. Они были очень близки — в кошачьих семьях это встречается редко.
Из-за бесконечной болтовни Бонни всегда было слышно, где она, но одним ужасным утром, когда Крис уже ушел, я вдруг поняла, что давно ее не слышала. Много часов я искала ее по всей округе, заглядывая в каждый магазин и спрашивая, не видели ли там мою кошку, и описывая ее. Последним магазином на моем пути был газетный киоск, и я случайно наткнулась на разносчика прессы. У меня не было при себе фотографии Бонни (теперь я держу у себя фотографии всех кошек, как раз для подобных случаев), но, услышав мое описание, он переменился в лице.
— О господи, я только что видел такую кошку.
— Где? Что случилось?
Ответ оказался именно таким, как я боялась.
— Мне ужасно жаль, — пробормотал он. — Ее нашли в канаве у парикмахерской.
Это было соседнее здание. Я бросилась туда, но в канаве никого не было. Я заглянула в парикмахерскую и спросила, не видели ли они здесь кошку. Мне сказали, что ее забрала уборочная служба. Я была уверена, что речь идет о Бонни.
Это самая тяжелая из всех возможных ситуаций. Внезапно потеряв кошку, невозможно удержаться от беспрерывных размышлений — если бы я не выпустила ее утром, если бы Крис был дома и она не пошла бы его искать, если бы она пошла в другую сторону… Всего лишь одно допущение, одна секунда — и мы по-прежнему были бы вместе. Я спокойно сидела бы дома, а Бонни мяукала бы рядышком, пытаясь втиснуться в чашу для фруктов.
Дома я сразу бросилась к телефону. После нескольких попыток меня наконец связали с нужным отделом, и я спросила, привозили ли им кошку. Услышав утвердительный ответ, я попросила посмотреть, есть ли на ней ошейник и что на нем написано.
Несколько минут спустя мужчина снова взял трубку.
— Там написано «Бонни». Это ваша кошка? Мне очень жаль.
Я сквозь слезы спросила, что с ней будет.
— Ну, то же, что и с остальными, — ответил он после небольшой паузы.
— То есть?
— Нам придется от нее избавиться. Простите.
Мне хотелось кричать. Такая внезапная и жуткая смерть. Меня охватила паника.
— Стойте! Подождите! Пожалуйста, подождите. У меня нет машины, но я сейчас найду такси. Мне надо попрощаться и самой похоронить ее.
К счастью, мой собеседник оказался бесконечно добрым человеком — видимо, его тронула моя реакция.