Всю дорогу домой Гомер не проронил ни звука. Меня это встревожило, и эта тревога положила начало непрерывной цепи тревог, часто иррациональных, длиной в десять лет. Я, в общем-то, никогда не сталкивалась с воспитанием кошек; все, что мне было известно, я знала со слов Пэтти плюс мой практический опыт со Скарлетт и Вашти. А Скарлетт и Вашти просто ненавидели свои корзинки и начинали верещать, как парочка обезьян-ревунов, стоило мне усадить их туда — особенно Вашти, обычно такая спокойная и покладистая, что от нее и писка не услышишь. Странно, что Гомер сидит так тихо. Может, не выспался или просто уже смирился с тем, что его все время перевозят с места на место по совершенно непонятной ему причине. А может, ему даже доставляло удовольствие уединение в замкнутом пространстве корзинки (Вашти и Скарлетт обожали устраивать себе норки из коробок и пакетов), да еще под убаюкивающий шум мотора. Или — подсказывала мрачная сторона сознания — он так запуган невероятным поворотом в своей жизни, что не смеет издать ни звука. По пути я разговаривала с ним, стараясь успокоить.
— Еще немножко, Гомер, мы почти приехали. Скоро будем дома, мой мальчик.
Я много думала, как лучше приучить Гомера к его новому жилищу. Мой первый план заключался в том, чтобы на день или два ограничить жизненное пространство котенка сравнительно небольшой территорией. Я решила, что так он быстрее привыкнет и освоится в незнакомой среде, а слишком большое пространство, наоборот, будет его подавлять. Хотя это относится ко всем кошкам — Скарлетт и Вашти, например, знакомились со своим новым домом постепенно, комната за комнатой, на протяжении семи дней, и мне казалось, что слепой котенок и подавно перепугается, если сразу предоставить ему больше одной комнаты. Он не сможет создать зрительного представления о том, как одна комната переходит в другую, заблудится, станет натыкаться на мебель. Откровенно говоря, у меня не было уверенности, что ему это вообще когда-нибудь удастся — просто страшно было признаться в этом самой себе. Однако я получила заряд оптимизма, наблюдая за тем, как Гомер после одной или двух попыток безошибочно прокладывает свои маршруты по амбулатории в клинике Пэтти, после чего я решила, что не следует тревожиться заранее, а нужно решать проблемы по мере их возникновения. Кроме того, я сказала себе, что не следует подпускать к котенку Скарлетт и Вашти, пока не зарубцуются швы. Вашти была воспитанной и невероятно покладистой, но с тех пор, как я взяла ее к себе и познакомила со Скарлетт, ей не доводилось встречать ни одной кошки, и я подозревала, что, как бы мила она ни была, она все же слишком привыкла к положению «младшенькой» в семье и претендует на все мое внимание, в том числе и на то, в котором никогда не нуждалась Скарлетт.