— Кира — не моя внучка, — сказал старик. — Она и есть моя дочь — и моё творение.
Стоящая рядом Кира оживлённо, но беззвучно согласилась со стариком.
— Не понял, — осторожно сказал Архипов. Он действительно ничего не понял, но на всякий случай скособочился так, чтобы оказаться чуть подальше от девочки.
— Ничего, поймёте, ибо именно об этом я и собираюсь вам рассказать... Анастасия и Кира были кремированы, — довольно бойко начал объяснять Тимофей Гермогенович. — Но я предположил, что моя жена хотела бы быть упокоенной на родине, и отправился в Россию. Я прибыл в скромный городок, из которого, как птичка из тесной клетки, некогда выпорхнула моя сладкопевная жена — и сразу же решил, что останусь там жить: мне не хотелось возвращаться ни на родину, некогда оставленную в погоне за славой и деньгами, ни в Америку, возненавидевшую меня за гибель своей любимицы, а больше идти мне было решительно некуда. По-русски я, спасибо бабушке и жене, уже тогда говорил вполне сносно, а моих долларов хватило и на то, чтобы выправить себе паспорт, и на то, чтобы купить скромный домик на окраине...
Наверное, именно тогда Тимотеос превратился в Тимофея Гермогеновича, догадался Архипов. Ему стало интересно, какая теперь у Сефериадиса фамилия — прежняя или нет?..
— Прах жены я без промедления похоронил рядом с её матерью, — поведал старик. — Что делать с прахом дочери, я не знал — держать урну дома оказалось слишком больно, поскольку она постоянно напоминала мне не столько о Кире, сколько об её трагической смерти и моей в этом вине, но и развеять его я тоже не мог — это значило бы окончательно расстаться с Кирой, смириться с тем, что её больше нет...
Тимофей Гермогенович обессиленно замолчал. Он некоторое время неподвижно лежал, с бесконечной любовью глядя на внимательно замершую около дивана Киру, потом слабым движением руки отослал её прочь и возобновил повествование, вновь опустив веки:
— Как-то раз я случайно проходил мимо сувенирной лавки и заметил в витрине большую фарфоровую куклу. Посмотрев на неё — не иначе сам Сатана подсунул мне это прелестное зрелище! — я вдруг придумал, как мне поступить с бренными останками моей бедной дочери.
Архипов побледнел и огляделся, ища Киру, но её уже не было в комнате. Тимофей Гермогенович не заметил его испуга.
— Я сложил во дворе большую печь для обжига, купил самой лучшей белой глины, тщательно смешал её с пеплом — и изготовил насколько сумел точную фарфоровую копию Киры... — Старик тяжело вздохнул. — Я долго думал, в какой позе, в каком образе вылепить её — и остановился на Спящей Красавице. Мне казалось, что глядя на куклу я смогу воображать, будто Кира не погибла, а впала в кому или летаргический сон, и мне станет немного легче...