Горенко, белый как бумага, с закрытыми глазами, полусидел в кровати. Одна его рука была в шине. Спивак неподвижно лежал на спине, откинув набок голову. Сестра встретила вошедших довольно холодным взглядом, а мисс Хилъярд - дежурной улыбкой. Шеннон представил Гэмбла и спросил:
- Ну, как они?
- Доктор Лоуренс удовлетворен операцией, - сказала сестра и, показав глазами на Спивака, чуть качнула головой.
- Что, плох?
- Средне. Надеемся на улучшение.
- А тот? Почему, кстати, он сидит?
- Он в порядке. Очень обрадовался, когда доктор Лоуренс решил, что лапарэктомия не нужна.
- Что это такое?
- Удаление части кишечника. Там два пулевых отверстия, но они должны закрыться сами собой, если он будет находиться в такой позе.
- Понятно. А что с ногой?
- Это вообще пустяки, ничего серьезного.
Разговаривая, они поглядывали на Горенко - тот не шеве-лился, руки его бессильно лежали по обе стороны туловища. Спивак ещё не отошел от наркоза.
- Если вам что-нибудь понадобится, позвоните вниз, на пост. Да и мы тут, поблизости.
Кивнув на прощанье мисс Хилъярд, они вышли в коридор.
- Не выпить ли нам? - спросил Гэмбл.
- Замечательная мысль.
У себя в кабинете Гэмбл открыл небольшой шкафчик.
- Мои личные погреба, надеюсь, не станут достоянием широких посольских масс. Скотч?
- Да, пожалуй.
Гэмбл налил виски, добавил содовой и протянул Шеннону стакан. Они выпили и полезли за сигаретами. Шеннон уселся в кресло Мэйзи, Гэмбл - на край стола.
- Бедняга, - сказал он. - Ужасно жалко его. Его ждут ещё большие передряги.
- Ты про Горенко?
- Да. Эмиграция, да ещё такая, - страшная штука. К ней невозможно привыкнуть. Ничего нет на свете хуже.
- Ты так полагаешь?
- Я уверен.
- Ты давно здесь? - спросил Шеннон.
- Давно ли? Двенадцать лет. Можешь себе представить? Две-надцать лет блокады в полном смысле слова и во всех её проявлениях. Французы! Они умеют обложить человека так, что он двинуться не сможет. Тут начинаешь забывать, что есть на свете искренность, улыбчивое участие, светлый порыв. Тут тебя прямо обдает холодом. Понимаешь, о чем я толкую?
- Почему ж ты не уедешь?
- Я сам себя миллион раз об этом спрашивал. А куда ехать? Во Вьетнам? Искушение сильно.
Гэмбл, не глядя на Шеннона, отпил виски.
- Когда проведешь здесь столько времени, сколько я, поневоле начнешь спрашивать себя, много ли найдется в Париже моих сверстников-американцев, энтузиастов, приехавших сюда лет двенадцать-пятнадцать назад, горевших желанием увидеть это средоточие цивилизации, этот центр мировой культуры, где каждый камень помнит Хемингуэя и Фицджеральда, город, оброс-ший легендами, как камень - мхом, город, позволивший Зибургу спросить "Бог француз? И вот, они, подобно другим выпускникам университата, побывавшим здесь между двумя войнами, приезжают сюда, и город кажется им чарующим, пленительным и, конечно, необыкновенно красивым. Потом чары развеиваются, прелесть улетучивается, настроение портится... Ну, а потом они начинает ненавидеть этот холодный и угрюмый город, однако покинуть его не в силах. Они превращаются в изгнанников, вечных эмигрантов, апатридов... Я знаю таких. Стоит пробыть здесь чуточку дольше, чем можно, и пути на родину отрезаны. Возвращаться домой - поздно. А без корней жить - трудно.