Мама, ты за меня не переживай. Теперь я один из командиров нашей части. Недавно мне присвоили чин ефрейтора. Гордись, маменька, гордись своим отпрыском. Вполне вероятно, что твоего Мишулю могут назначить командиром орудия… Мне предложили стать генералом, но я не захотел этого».
Ефрейтор Аноприенко был сама серьёзность, а ребята смотрели на Мишу и покатывались со смеху. Миша смеялся вместе со всеми до слёз. При этом его маленький курносый носик исчезал в толстых щеках.
Миша известен не только в нашей роте, но и во всём полку. Он не из тех, кто действует по принципу — чем дать растоптать свою честь, лучше душу предать огню. Никто не помнил, чтобы он вспылил из-за того, что его вышучивают, напротив, от каждой шутки он, кажется, больше других получал удовольствия. Неспроста же ефрейтор Аноприенко выбрал боксёрской грушей имён-но его. Эти два солдата отличались друг от друга и внешностью и характерами. Мише лень слово вымолвить, а Аноприенко — записной болтун. Миша маленький и толстый — арбуз с ножками. Аноприенко — длинный и худой, мог бы на макушку ему поплевать. Когда ребята видели их вместе, то говорили: «Идут Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».
Похожий на аиста огромный самолёт присел, вобрал нас в своё чрево и снова поднялся в воздух. Крюки парашютов мы нацепили на кольца, одетые в чехольчики. Через иллюминатор была видна белая площадка под облаками. А мысли перешагнули порог родного дома… Вот братишка проснулся и трёт кулаками глаза. Каждое его потешное движение вызывало когда-то радостный смех у всех в доме. Я вспомнил, как он неловко гонялся за курами, лепеча: «Садись, садись, моя курочка ряба, и спеси мне яичко…» Поиграть бы с ним в «кто победит»!
Приближалось время прыжков. Как только раздалась команда «Приготовиться!», наш ряд, которому предстояло начинать, поднялся на ноги.
Я, как и остальные, встал, чуть согнувшись, ухватился правой рукой за кольцо, левую положил на запасной парашют и ждал команды.
— Пошёл!..
В облака посыпались ребята, словно горстями брошенная жареная кукуруза. Падая, я почувствовал, как меня пронизал холод. Ледяные капли с треском ударяли по лицу, попадали в глаза; редкие серебряные облака, одиноко скитавшиеся то там, то тут, окружили мой парашют, проникли в его шатёр, дотрагивались до его натянутых строп, пытались увлечь его и меня куда-то в неизвестность
Наконец приземлился. Внизу суматоха: освобождаясь от парашютов, ребята спешно собирались вокруг командира. Рота вступала в бой. Пришлось долго ползти по-пластунски. Время от времени доставали лопаты и окапывались. Место, называемое «логовом противника», забрасывалось гранатами. Путь преградили дымовые пояса, мы натянули противогазы и растворились в дыму…