— Или сверху вам лучше видно? — на всякий случай спросил он. — Однако в тот, первый, раз вы стояли внизу.
— В самом деле? — К. не спеша выбрался из повозки.
— Если точно, то стояли вы вот здесь. Это может подтвердить кучер. Кстати, вы его узнали?
— Нет, — ответил К.
— А впрочем, вы же и не видели его вблизи. Но тем не менее нет никаких оснований подозревать кучера во лжи.
— Конечно, нет, — согласился К., однако его мысли блуждали где-то далеко. Слабый снегопад прекратился, снег опять начал таять, смешиваясь с влажной землей. При каждом шаге земля издавала чавкающий звук. К. оглянулся и поискал глазами Фриду. Но ее нигде не было, не увидел он и Гардены, хозяйки постоялого двора.
— Куда она делась? — спросил он.
— Кто? Фрида? Да вы же познакомились с ней в пивной при гостинице, а не здесь.
К. вдруг вспылил:
— Пора бросить это дурацкое обращение — вы, ваш и так далее.
Учитель, сопровождавший легким полупоклоном каждое «вы» или «ваш», выпрямился и поднял голову:
— Я отказался бы от обращения на вы, если бы не считал его необходимым. Подобные формы создают дистанцию, а в иных случаях она очень необходима, как мы сегодня уже убедились. — И тихо добавил: — Советую тебе, покончи ты поскорей с этим делом. Люди устали, а усталые крестьяне грубы. Они ждут, чтобы ты что-нибудь вспомнил, ну так будь любезен, вспоминай!
К. пожал плечами:
— Здесь многое напоминает другие места, которые мне знакомы. Но наверное, любому человеку самые разные места тоже могли бы показаться знакомыми. Какие-то черты сходства довольно быстро находишь, а заметив сходство, начинаешь думать, будто хорошо знаешь или помнишь предмет или местность. Тут очень легко ошибиться.
Учитель подозвал кучера, о котором говорил раньше.
— Пусть этот добрый человек расскажет нам, что же тогда произошло. Так оно будет лучше всего. — И Учитель с грубоватой фамильярностью подтолкнул К. локтем. Этот жест не замедлил произвести свое действие на деревенских: подойдя ближе, они уставились на К.
— Ну, пусть расскажет, — неохотно согласился К.
Услышав, что говорят о нем, кучер стащил с головы шапку и теперь мял ее в руках, оробев от недовольного тона К.
— Да что рассказывать-то? — пробормотал он чуть слышно. — Вроде тут стоял этот господин и все смотрел да смотрел на окна, а в них свет еще горел. А уйти ни в какую не соглашался. Даже когда предложили поехать назад в Деревню, господин землемер отказались, вот и пришлось мне распрячь лошадей, а я ведь их запряг-то перед тем нарочно для господина землемера.
— Для меня? — К. очень удивился. — С какой стати для меня запрягли лошадей в сани?