Прощание с главным героем
Люберцы. Последний взгляд на себя бывшего из окна вагона. Я прижимаюсь к стеклу и вижу странного подростка в серой, еще детдомовской рубахе, в залатанных штанах и рваных ботинках. Сероглазый, большеротый, крошечный чубчик он зализывает на бок, чтобы было как бы взрослей.
Это я, один на весь город, в котором у меня нет друзей.
Отец однажды вечером избил меня за то, что я отказался идти в магазин за вином. Я ночевал у тети Дуси, той самой портнихи, что помогала собирать нас в Сибирь. И хоть я на утро вернулся к отцу и все пошло по-прежнему, но я уже знал, что у отца начинается своя жизнь, а у меня будто бы своя, хотя и никому не нужная.
Сестренка после операции надолго затерялась в санаториях и Лесных школах. Уж как она перенесла все операции и выжила, ума не приложу.
Она прошла весь материн путь, ее резали, резали без конца.
У нее тоже все как бы начиналось сначала.
Она писала иногда мне письма, посылала открытки. На одной из них было написано: «Чувствуй всегда родную почву крепко под ногами, живи с коллективом, помни, что он тебя воспитал. Тот день, когда ты оторвешься от коллектива, будет началом конца. Николай Островский».
Я верил ее письмам и Николаю Островскому.
Я искал свой коллектив.
Я изъездил всю Рязанку в поисках этого коллектива. На Электрозаводской спрашивал, на комбинате имени Щербакова.
На Сортировочной в депо.
На Фрезере на заводе «Фрезер».
В Перово на складе книжной продукции.
В Плющево — не спрашивал.
В Вешняках в Школе комсомольских работников.
В Косино на трикотажной фабрике.
В Ухтомской в теплицах деревни Кожухово.
В Люберцах…
Вам не нужен работник в коллектив? Вам не нужен… Вам…
Старик глуховатый, а может, совсем глухой, со слуховым аппаратом и микрофончиком на столе, от которого шли провода к ушам.
Спросил, сколько мне лет и что я умею делать?
Я умел выращивать яблоневый сад и ухаживать за собаками. А со времен детдома я еще умел вскрывать чужие замки.
— А часы вы ремонтировать не умеете? — спросил старик и оскалил зубы. Он еще ранее догадался, что часы ремонтировать я не научился. И даже будто обрадовался этому.
Вокруг старика были разложены часы, всякие, и они ходили.
— Я научусь! — пообещал я старику. — Я люблю часы! Я даже знаю, как они ходят! Хотите загадку, ни за что не отгадаете! Какие часы показывают в сутки дважды правильное время?