Вдруг ее словно что-то толкнуло. Она торопливо зажгла ночник, схватила ручку, листок и начала лихорадочно записывать. Быстрее!.. Быстрее!..
– Что ты делаешь?!
Полина с досадой обернулась. Муж, привстав на локте, близоруко щурясь, удивленно смотрел на нее.
– Ничего, спи! Записываю тут кое-что, чтобы завтра не забывать.
Муж чуть поколебался, потом в недоумении пожал плечом и снова отвернулся.
Полина кинула нетерпеливый взгляд на листок.
Так,.. «Харона»!.. Дальше что?!.. Дальше?!
Увы! Что писать дальше, она уже не знала. Вдохновение кончилось. Ушло. Бесследно исчезло! Муза улетела. Так некстати проснувшийся муж, по всей видимости, спугнул ее, когда окликнул Полину.
Полина медленно перечитала написанное. Потом еще раз. Полежала немного, глядя в потолок, потом снова толкнула мужа.
– Кто такой Харон?
– Харон?.. Перевозчик в царство мертвых, – сонно забормотал муж. – Через Стикс.. Или Ахерон… Или Лету… Реку Забвенья… Не помню уже… Кажется, все-таки Лету… – «Катит Лета свои свинцовые воды...»
– Ладно, спи! – бесцеремонно оборвала его Полина, помедлила еще немного и выключила свет.
____________________________
Утром Полине позвонила подружка, потом другая… И к полудню она уже почти забыла о своем странном сне.
Ближе к вечеру ей случайно попался лежащий на ночном столике листок.
Полина взяла его и быстро пробежала глазами.
«
Не печалься, родная, мы с тобой опять так и не встретились на этом свете.
Может быть, потом,.. века через два или три…
Ты ко мне не спеши – поживи, порадуйся пока, я тебя подожду на втором
повороте к Лете;
Мы еще поболтаем с тобой немножко, прежде чем в никуда уйти.
Прежде чем улыбнуться, кивнуть и расстаться спокойно и без сожаленья;
До следующей встречи, которую нам придется теперь так долго ждать.
Прежде чем выпить тяжелой и черной воды из свинцовой Реки Забвенья,
И забыть в тот же миг даже то, что нам там, при жизни, нельзя было никогда
забывать.
Здесь – можно, и под ворчанье Харона
»
Ночные воспоминания ожили,.. нахлынули!..
Вторая половинка… Сладкая, щемящая грусть, тоска о том, что так и не случилось и уже в этой жизни так, наверное, и не случится никогда… Глаза опять защипало.
Повинуясь какому-то внезапному порыву, она быстро порвала листок и выбросила его в форточку. Белые клочки бумаги мелькнули на мгновенье за окном и сразу же пропали.
Полина постояла немного, бесцельно глядя прямо перед собой, потом решительно повернулась и пошла на кухню готовить ужин.
Вот так! Никаких половинок. Никаких принцев и никаких харонов! Никаких сказок. И вообще, «кроме мордобития, никаких чудес»! Муж скоро должен придти, а у меня еще ничего не готово. «Андрогин»!..