Спустя какое-то время Дориан, пошатываясь, поднялся к себе в спальню и упал на кровать, чувствуя, что его сердце по-прежнему наполнено любовью к Розмари. Ощущение того, что он умрет, если позволит себе заснуть, давно прошло. Сон был ему необходим. На него напала жуткая усталость, и через несколько мгновений он был поглощен ею целиком.
Проснулся он далеко за полдень. Он позвонил в колокольчик, и лакей вошел неслышно с чашкой чая и грудой писем на маленьком подносе китайского фарфора. Он отдернул оливкового цвета шторы на блестящей синей подкладке, открывая три высоких окна.
– Сэр, вы сегодня хорошо спали, – улыбаясь, произнес Виктор.
Дориан пробормотал что-то и встал. Отпив глоток чая, он потянулся за письмами. Сегодня утром принесли конверт от Хелен. Он поколебался мгновение и отложил его в сторону. Остальные письма он просмотрел без всякого интереса. Это были, как обычно, визитные карточки, приглашения на ужин, билеты на закрытые выставки, программки благотворительных концертов – обычная груда корреспонденции, которой общество каждый день осыпает светского молодого человека.
Спустя примерно десять минут он, накинув расшитый узорами шелковый халат, прошел в отделанную мрамором ванную комнату. Холодная вода освежила его после долгого сна. Ему казалось, что все события недавних дней позабыты. В глубине души оставалось смутное ощущение того, что он стал причиной трагедии, но ему казалось, что это всего лишь сон. Одевшись, он спустился вниз в столовую. Верхняя столовая была слишком маленькой и была в этот час плохо освещена. Он сел за столик, стоявший возле окна, который был накрыт для легкого французского завтрака. День был чудесный. В воздухе стояли пряные ароматы. Влетела пчела и стала кружить вокруг синей китайской вазы с зеленовато-желтыми розами. Дориан почувствовал себя совершенно счастливым. Но тут его взгляд упал на высокий экран, и он содрогнулся.
– Вам холодно, сэр? – спросил Виктор, снова наполняя его чашку. – Мне закрыть окно?
Дориан покачал головой.
– Мне не холодно, – произнес он, в нетерпении ожидая, когда Виктор уйдет, чтобы ему еще раз взглянуть на портрет.
Неужели это правда? Неужели картина действительно изменилась? Или его воображение сыграло с ним шутку и складка рта на самом деле подчеркивает радостное выражение лица на портрете? Ведь написанное красками изображение не может меняться. Но как ярко вставали перед ним воспоминания! Сначала при тусклом свете сумерек, а затем и в ярких рассветных лучах он увидел жесткую линию искаженных губ. Одновременно он страшился той минуты, когда лакей выйдет из комнаты. В это мгновение он увидит портрет, а он боялся узнать правду. Когда лакей принес кофе и сигареты, Дориан почувствовал непреодолимое желание попросить его остаться. Едва Виктор переступил порог комнаты, Дориан снова окликнул его. Лакей замер, ожидая приказаний.