Но в октябре патриоты несколько приободрились. Запыхавшийся Джимми Милликен ворвался в класс, где Бетани проводила урок, и, торопясь передать своим товарищам важное сообщение, вручил ей смятую газету.
— Эту газету привез мой дядя Тэд из самого Нью-Йорка — мы победили «красные мундиры»! И погнали до самого Гудзона!
Бетани взъерошила светлые волосы мальчика, а Джимми продолжал рубить воздух воображаемым мечом. Она старалась не говорить на уроках о политике, зная, что об этом позаботятся родители.
Дети получили письменное задание, и учительница стала просматривать газету из Олбани[8]. Генерал Джон Бурбон, знаменитый герой Британии, потерпел поражение: преследуя отступавших мятежников, его армия окопалась на высотах Саратоги, но попала в окружение войск патриотов, перекрывших англичанам спасительную дорогу к форту Тикондерога.
Бетани ясно представила всю унизительность этой сцены: пленные английские солдаты будут шагать на глазах американских стариков и детей, вооруженных негров, ставших свободными, мимо раненых и уставших от войны офицеров с каменными лицами, напоминающими Питера Хааса и Тадеуса Милликена — напряженными и сильными, жаждущими победы любой ценой. Она прикрыла глаза и, тяжело вздохнув, начала с детьми урок арифметики.
* * *
К концу года англичане оставили форт Тикондерога и Краун-Пойнт и вместе с ними все надежды провести армию через Гудзон и Шамплейн; их оплотами оставались лишь Нью-Йорк, Филадельфия… и Ньюпорт.
Оккупация измучила город: с наступлением зимы и пронизывающих соленых ветров жители продолжали покидать город. Отправляясь в дом Финли навестить мисс Абигайль и угостить ее миндальным печеньем, которое испек Дадли, Бетани с трудом узнавала город, чей золотой век безвозвратно прошел.
Большая часть причалов, разрушенных обстрелами английских орудий и разграбленных, имела зловещий вид, люди жили в пустых комнатах, затыкая окна тряпьем — стекол не было ни в одном доме. Девочки, в лучшие времена изучавшие Святое писание или занятые шитьем и вышиванием у камина, предлагали себя похотливым солдатам, зарабатывая деньги на еду; оборванные дети копались в сточных канавах, в надежде отыскать объедки, которые выбрасывали английские хозяева. Бетани отдала большую часть печенья беспризорному ребенку, а оказавшиеся в сумочке монеты высыпала в костлявую руку старика.
Чувство сострадания сжало тисками горло. Плотнее укутавшись в накидку, она шла по продуваемым ветрами заброшенным причалам, отвела взгляд от опустевшей печатной мастерской в подвальном помещении дома Финли. Несколько инструментов, которые Джон Хау не успел украсть для своей «Газетт», словно запылившиеся призраки, висели на стенах. Когда мисс Абигайль предложила остаться и сыграть в вист, она охотно согласилась, не в силах снова возвращаться через опустевший город.