Очерк он назвал «Письма из Вупперталя» и отправил в Гамбург Гуцкову. Кто, кроме «Телеграфа», смог бы ещё напечатать его? Свою фамилию он просил не называть.
В начале апреля он зашёл в ту книжную лавку, где несколько месяцев назад впервые увидел брошюру Якоба Гримма.
— Сегодня есть для вас кое-что интересное, — сказал продавец, улыбаясь ему как старому знакомому, и протянул новый номер «Телеграфа». — Почитайте-ка! Смело кто-то пишет.
Фридрих взял журнал и сразу увидел начало своих «Писем из Вупперталя».
В тот же день он получил письмо от Гуцкова. Вождь «Молодой Германии» приглашал его стать постоянным сотрудником!
Из Бармена написал Бланк.
В долине переполох, сообщал он. Какой-то писатель в «Телеграфе» так тонко изобразил нравы вуппертальской жизни, что номер рвут из рук, перекупают за большие деньги. Все ищут автора. Сначала заподозрили Фрейлиграта и хотели учинить у него обыск, потом решили, что автор — Клаузен. Правда, по некоторым оборотам речи и мыслям, знакомым ему, Бланку, по письмам «одного» друга, он предполагает, что автору статьи 19 лет и работает он в одной известной фирме, находящейся в известном городе.
Фридрих немедленно написал Бланку, чтобы тот случайно никому не проболтался — от разгневанных филистеров можно ожидать всякого.
1840 год. 1841 год. Зима — весна
Он каждое утро выпивал наскоро кофе, приготовленный молодой служанкой пастора Тревирануса, выходил на улицу и через пять минут появлялся в конторе. Там Фридрих брал очередную пачку писем и принимался их переводить на французский, голландский, английский, датский. Фирма Лейпольда торговала со всем миром.
Потом, после конторы, он успевал заскочить в клуб, съесть жареного мяса, выпить кружку пива и спеть с компанией таких же стажёров несколько песен. От компании он незаметно пересаживался к столику с газетами — их сюда присылали из разных стран — и, читая, заодно практиковался в языках.
Вечером он ещё успевал зайти в певческую академию, где пел в настоящем, серьёзном хоре, или же оперный театр.
В выходной гарцевал на лошади, взятой напрокат в конюшнях, занимался фехтованием. И всё он делал легко, изящно, всюду был лучшим, словно именно это и было главным увлечением его жизни. А если просил пастор, то помогал ему закалывать свинью, замазывал щели в подвале.
— Энгельс удивительно компанейский парень! — говорили молодые коммерсанты, конторщики и стажёры. — На всё его хватает.
Но никто не догадывался, что в тот час, когда молодые коммерсанты и конторщики всей Германии укладывались спать, как раз в тот час и начиналась главная жизнь у Фридриха.