Слов нет, смыслов нет. Градусов и тех… Только у древних шумеров. Здесь даже моряки компас делят не на градусы, а на румбы. Или и румбы — ещё только будут?
Нет слов — переходим к картинкам. Ага. «Обратная перспектива». Изометрия со стереометрией отправляются в… в Ренессанс. Тогда — макетирование. Наглядность — она того… Хоть и маленькая. Набрал щепочек, стал избушку выкладывать.
Фантастика! Не врубаются мужики. Снизу-вверх — идём нормально. Землянка, полуземлянка, позёмная изба, которая прямо на земле стоит, «подпольная» или «клетяная» изба, которая на подклети стоит — всё понятно. Выше, правда, путаться начинают. Накатанных решений нет. Как поверхи, гульбища, бочки и шатры ставить — сильно разошлись во мнениях. Ну и ладно — высотки московские или, там, «Эмпаер Стейт Билдинг» — в другой раз. По горизонтали — тоже нормально. Сени, пределы, крыльцо, переходы, связки, двойни-тройни… «Понимаем, могём, ото ж…». Но «пятистенок» — ни в какую!
Начал докапываться. На чём же их клинит? «Отдельные различия в используемом пространстве идей и способах их выражения создают определённые проблемы в…». Звучит… «задумчиво».
«Чукотка. На берегу чукча ловит рыбу. Вдруг всплывает американская подводная лодка. На мостик выскакивает их субалтерн и кричит:
– Сэр! У нас проблемы с навигационным оборудование. Не подскажите — где здесь пролив?
– Курс Норд-Норд-Ост.
«Американка» спешно погружается и уходит. Через полчаса всплывает наша.
– Эй, чукча! Американцы не проплывали?
– Проплывали, однако.
– И куда пошли?
– Курс Норд-Норд-Ост.
– Ты не выпендривайся! Ты рукой покажи!»
То есть мы, конечно, понимаем, что разные люди думают по-разному. Но каждый про себя уверен, что все остальные — такие же. Ага. Сунь современной даме под нос саранчука — она визжать начнёт. А Иисус их кушал. С мёдом.
У здешних плотников напрочь отсутствует идея внутренних стен. Занавесочку — пожалуйста. Загородочку из жердей, по грудь, по пояс — для той же свеже-опоросившейся свиньи — да без вопросов. Внутренние стены — нуль целых, нуль десятых.
Для меня, выросшего в коммуналке, внутренние перегородки — основной пейзаж детства. А здесь… Внутреннее пространство дома — не делится стенами. К избе пристраиваются дополнительные помещения. Снаружи. Но не выделяются внутри. Сама идея внутренних стен, похоже, из каменного, а не из деревянного домостроения. Как, когда она «пошла в массы» — даже не знаю. Но без этого — ни пятистенку, ни, тем более, шестистенку, не построить.
Пять лет прошло, прежде чем я пятистенки всем своим ставить начал. Иные после говорили мне: мы-де за избами добрыми к тебе пришли. А епископ Ростовский меня перед князем Андреем стыдил и ругал матерно. Ванька-де смердам терема да хоромы ставит, а на дела богоугодные не даёт. Ну, кому — терем, а кому — дом родной. Говорят иные, что человек-де есть скот, тварь дрожащая, прах земной. Такому-то скоту, ясное дело, место в хлеву, вонючем да тёмном. А по моему суждению человек — подобие божие. И жить должен — подобно. Хоть и не в чертогах небесных, а в сухости да тепле. И ещё: ежели мужик в добром дому живёт, так церковь божью он и сам поставит. Или дети его, кто живым в чистой да светлой избе останется. И цена такой церковки, людьми от сердца сделанной, выше моей — воеводовской. А моя забота — чтоб они живы были.