— Марш умываться! — резко приказывает он.
Надув губы, Сашка отправляется в ванную.
— Ну почему?.. — слышен срывающийся папин голос. — Почему я о своём сыне умею думать сам? Что я, всему миру обязан? Или я меньше других работаю?
— Костя! Мне стыдно за тебя! — сурово произносит бабушка.
И Сашка отчётливо представляет себе, как полный бабушкин подбородок обиженно вздрагивает.
Возможно, что папа от бабушкиного вида и бабушкиного тона внезапно успокаивается.
После он непременно поцелует бабушке руку, вымоет свою тарелку, спросит, чем помочь и что принести из магазина, мирно потормошит Сашку за вихры и, неслышно коснувшись губами его крутого затылка, весело насвистывая, помчится на работу.
А вечером опять будет сердиться… На карьериста Бурляева, который окружил себя подхалимами. Они ему только поддакивают, а он себе делает карьеру… Ещё на то, что активированные угли маринуют, а государство совершенно напрасно тратит и тратит валюту! Будет сердиться на бестолковых технологов, которые ничего не смыслят в технологическом режиме и производственном процессе… И ещё, и ещё…
Но зато в субботу, а ещё лучше — в воскресенье папа совсем другой человек. В эти дни он забывает свои маринованные угли, забывает карьериста Бурляева со всеми его подхалимами и по новому рецепту готовит какой-то совсем необыкновенный кофе.
А после обеда, устроившись в гостиной, они с Сашкой поведут долгий, чисто мужской разговор.
Тут пойдут рассказы про дедушку, про его молодые годы, про войну с фашистами, такую чёрную и немного коричневую, какой она была на Сашкиных рисунках.
Хотя, говорят, сорок первый год был очень снежный, но война всё равно чёрная… и немного коричневая с фиолетово-красным небом… Иначе её не нарисуешь.
— Вероятно, в ЖЭКе эта канитель затянется! — кричит папа, сбегая по лестнице через три ступеньки. — Так что раньше девяти меня не ждите!
— Хороню, хорошо! — мирно кивает бабушка. — Ну что ты с ним поделаешь? — бормочет она, затворяя двери. — Ну весь в отца! Как ни бунтует, а всё равно выполнит…
Тот день был с самого начала каким-то особенным. Утром накинулся дождь. Но неожиданно сквозь тучи пробилось солнце, и всё вокруг засияло. Лужицы немедленно испарились. Умытые берёзки встряхнули зелёными гривками, и люди на работу побежали не в плащах и дождевых ботинках, а в легкой нарядной одежде.
Сашка тоже надел голубую рубашку, которую бабушка подарила «к синим глазам», и вышел во двор.
«Наверное, Виталик спит ещё», — подумал он.
— Пррравильно! Прравильно!! — раздался сверху гортанный возглас.