— О, женщины есть, — живо отозвалась она, шелохнув белые флоксы.
— Поскольку я, пардон, холостяк, то утверждаю ответственно.
— Вы плохо смотрели…
— Я-то? Всё время смотрю. Иду вчера мимо бани. Вдруг впереди меня стройненькая женщина, видимая мною со спины. Белые туфли, голые лодыжки, макси-плащ, платок на голове… Преследую на предмет знакомства. Она вдруг оборачивается ко мне небритой мордой и сиплым басом рубит: «Отстань, я Вася Шустрин. Одёжу спьяну в бане потерял, вот меня бабы и приодели до дому дойти…»
Она улыбнулась рассеянно, возвращаясь взглядом к Петельникову, — есть ли женщины? Он улыбнулся, не сомневаясь, — есть, вот она.
— Леденцов, нам пора.
— У нас ещё один адресок.
— Уже поздно, проверь его завтра сам.
Они встали. Леденцов проворно вышел в переднюю. Видимо, поднимаясь, Петельников задел штору и открыл часть окна. И даже при свете абажура они увидели луну, вычищенную осенью, — она ярко и далеко стояла над городом.
— Луна безжизненная, пустынная и холодная…
— Да, — согласился Петельников.
— Почему же люди думают о любви, увидев её?
— Не знаю.
— Потому что она безжизненная, пустынная и холодная.
Инспектор взял её руку и то ли пожал, то ли погладил.
— Аня, вы хороший человек и ещё будете счастливы.
— Нет.
— Почему же?
— У меня гаснет свет и ломаются краны…
— А вы звоните мастеру.
— По какому телефону?
Петельников глубоко вздохнул, застигнутый бессмысленным желанием назвать его, этот номер. Но к чему?.У неё уже был в жизни зелёный горошек. И он сказал весело, отстраняясь от неё, от луны, от этой квартиры:
— Звоните по ноль два.
Из дневника следователя.
У Иринки в школе бывают уроки труда, которыми я живо интересуюсь. На этих уроках девочки изучают неожиданные вещи. Например, как облупить яйцо. Как сварить кашу из тыквы. Как постирать носовой платок. Пекут коллективный пирог из коллективных продуктов и потом его коллективно съедают. А теперь они начали изучать манеры современного человека, чем заинтересовали меня ещё больше.
— Ну, какие манеры усвоила? — спросил я после первого же урока.
Она подумала и заученно изрекла:
— После съедания пищи тарелку вылизывать нельзя.
Растрёпанная хризантема в пластмассовом стакане белела на краю стола. Она была такой крупной, что могла опрокинуть стакан, поэтому Рябинин то и дело поглядывал на неё. Поэтому ли? Хризантему принесла Лида, выпроваживая его поздним вечером из этого кабинета. Теперь ему казалось, что Лида зримо стоит у края стола и безмолвно улыбается.
Рябинин пошелестел бумагами, отгоняя это наваждение…
Версии, ему нужно думать о версиях. Они строятся на фактах при помощи логики. Но следственный опыт подтачивал его ясные мысли — бывало, что успех приходил не на логических путях. Иногда следователю нужно сделать что-то наугад, на авось, наобум; иногда нужно подчиниться своему внутреннему голосу, называемому интуицией. Что же сделать ему? Внутренний голос молчал, заглушённый версиями. Нет, не версиями, а открытием, сделанным в детском саду.