можно найти на торфяниках. Много позднее, после моих мальчишеских увлечений, я нашел однажды под Москвой, на очень небольшой полянке, около торфяного болота, сразу 22 великолепных экземпляра. Все они были на редкость крупные; лишь один из них не превышал обычно указываемой нормы от 8 до 15 сантиметров; остальные были не менее 20 и доходили до 32 сантиметров. Довольно тщательно осмотревши окрестные подходящие места, я на значительном участке в два-три кв. километра нашел еще только один экземпляр. Осматривая те же места еще несколько раз в последующие годы, я уже ни разу не находил ни одного. Надо полагать, более частыми они бывают лишь местами и только в некоторые урожайные годы [79] .
Из явлений, которые всякий любитель может наблюдать с маленькими папоротничками, упомяну об одном любопытном приспособлении. Если вы будете наблюдать спороносный колосок в период зрелости спор, вы можете подметить, что с п о р а н г и и, т. е. те шарообразные коробочки, в которых заключаются споры, в сухую погоду бывают открыты, а в сырую – закрываются. Цель приспособления понятна: только в сухом воздухе сухие споры могут разноситься ветром. Наблюдая спорангии в лупу, легко видеть, что стоит только дохнуть на открытый спорангий, и он закрывается.
В начале беседы я сказал, что никогда – даже в детстве – не искал волшебной «разрыв-травы», но, может быть, именно про нее-то я вам и рассказал. В народе ботрихиумы носят название «ключ-травы». Эта «ключ-трава» и в Восточной, и в Западной Европе в древние времена пользовалась особым вниманием знахарей и колдунов; ей приписывались разные чудодейственные силы. С другой стороны, огненный цветок папоротника, согласно древним легендам, открывал доступ к таящимся в земле кладам, следовательно, считался своего рода «ключом» к закрытому золоту [80] .
По поводу кедровых орехов
1. Язык житейский и язык ботаников
Кто не знает кедровых орешков? «Наше сибирское красноречие» – шутливо называют их сибиряки, намекая на то, что когда не о чем говорить, сибиряк грызет эти орешки. Занятие не очень умное, доктора говорят, даже вредное; но меня мало убеждают некоторые доктора, которые сами после такого замечания нередко затягиваются папироской. Специалист-ботаник не откажется вместе с нами погрызть кедровых и разных других орехов. Но попросим его рассказать нам о кедровых орехах с ботанической точки зрения. Тут он нам прежде всего заявит, что эти орехи в сущности, не орехи и совсем, не кедровые.
Почему не орехи? Ботаник даст нам научное определение ореха: плод, состоящий из деревянистой оболочки, внутри которой находится семя, зародыш с семенодолями и больше ничего. Под это определение подойдут обыкновенные лесные орехи; но грецкий орех, миндальный орех для ботаника уже не орех, а косточка плода, с которого удалена мясистая оболочка; американский орех – семя, китайские орехи – бобы и т. д. Что же такое кедровый орех? Только семя, содержащее помимо зародыша еще б е л о к, запас питания для зародыша. Разрезав орешек, ботаник покажет нам зародыш, – маленький стерженек с головкой, расщепленный на 10 семенодолей. Его можно видеть и простым глазом, но лучше хоть в маленькую лупу. Из такого зародыша можно вырастить дерево. Попробуйте посадить орешки, хоть в цветочный горшочек. Обыкновенно они не всходят долго, больше года; но в конце концов вы получите всходы, похожие на всходы очень многих хвойных деревьев.