Кэрол на секунду остановилась и посмотрела в дверной проем, завешенный толстой прозрачной клеенкой: дверь еще не вставили. Внизу раскинулся длинный, узкий пролив с многочисленными островками. Кэрол через клеенку видела лишь их неясные очертания. Изо всех щелей дуло, в комнате был такой сквозняк, что гораздо благоразумнее было бы выпить кофе на кухне, но с того самого момента как Кэрол переступила порог этого дома, хозяйка прилагала отчаянные усилия, чтобы соблюсти приличия. У Лизы Бернбаум было трое детей, поэтому, едва услышав имя Кэрол по телефону, она сразу же узнала ее. Лиза согласилась принять Кэрол у себя, в Коннектикуте, хотя и не подозревала, какие причины побудили девушку искать с ней встречи.
— Мой младшенький пока не умеет читать, — говорила она Кэрол по телефону, — но близнецы уже вовсю читают сказки Андерсена. Я буду очень рада, если вы приедете.
Конечно, на протяжении разговора Лиза Бернбаум по крайней мере четыре раза спрашивала, о чем им надо поговорить, но Кэрол уклонялась от прямого ответа и говорила лишь, что это личный вопрос.
— Боже мой, глазам своим не верю, — после неловкого молчания сказала Лиза Бернбаум, — я надеюсь, вы не скажете мне, что вы — злая фея. — Она говорила это легко и весело, по всему было видно, что она не боится злых фей.
Кэрол рассмеялась.
— Нет, что вы, я не собираюсь превращать вас в мышку.
Лиза Бернбаум встала на колени и освободила поднос, поставив на стеклянный столик китайскую кофеварку, ложки, блюдца, чашки. Кэрол присела на голубую велюровую софу.
— Это похоже на сказку, прекрасную сказку, — сказала Лиза Бернбаум. — Ваш неожиданный звонок… Я много говорила об этом со своими друзьями. У многих есть дети, поэтому ваше имя хорошо известно.
Кэрол улыбнулась. Даже при встрече она чувствовала ту же скованность, какую испытывала, разговаривая по телефону. Она думала, что, узнав о цели визита, Лиза Бернбаум не примет ее, и поэтому тогда Кэрол ничего не сказала ей, а сейчас она просто не знала, с чего начать.
— Вам сладкий? С молоком?
Она была в светлых, застиранных джинсах и ярко-красной шелковой блузке. На вид ей было за тридцать, и юношеские угри на лице не гармонировали с довольно грузной фигурой; светло-каштановые волосы зачесаны назад и прихвачены заколкой в виде черепашьего панциря.
— Только молока, пожалуйста, — ответила Кэрол.
Лиза Бернбаум добавила молока и поставила чашку перед Кэрол.
— Вы не стесняйтесь, берите пирожное, — и после паузы, — ну хорошо, Кэрол, что же вас привело ко мне? Я просто сгораю от нетерпения.
Кэрол сделала маленький глоток, оттягивая начало разговора, потом поставила чашку на стол.