"Ага", - сказал Буков.
"Сильно?"
"Не очень".
"Обуть машину сможешь?"
"Один - нет".
"А я в напарники не гожусь. Ноги перебиты".
"Почему же вас тут оставили?"
"Не оставили, а остался дежурить у пулемета, чтобы машину не сперли. Значит, не сможешь?"
"Говорю - нет".
"Партийный?"
"А в чем дело?"
"А в том, надо у меня партийный билет взять и сдать в политотдел как положено".
"Ну, комсомолец я".
"Тогда можно, забирай и сыпь обратно".
"Я вас не оставлю в таком положении".
"А на черта ты мне нужен?"
"Ну, все-таки..."
"За невыполнение боевого приказа знаешь что бывает?"
"Говорю - не оставлю".
"Ты вот что, - просительно произнес танкист, - у меня секретный пакет, срочный. Понял? Его доставить нужно".
"Так бы и сказал".
"В планшете. С планшетом и сдай. - Танкист помедлил, произнес наставительно: - И расписку возьми. Без расписки не возвращайся".
Уползая от танка, Буков слышал за спиной звонкие, резонирующие о броню очереди станкового пулемета. Но когда он добрался до штаба и вручил дежурному планшет танкиста, тот вынул из планшета партийный билет в целлофановой обертке, карту, две свернутые дивизионные газеты, но никакого секретного пакета там не оказалось. Букова задержали. Но после проверки выяснилось, что за танкистом никаких секретных документов не числилось. И когда Буков вернулся к танку на другой летучке, танк уже горел, расстрелянный немецкой артиллерией. И Буков понял, какой уловкой этот танкист спас ему жизнь. А что он о нем, об этом человеке, знал? Ничего. Даже лица не видел. И танкист его не знал. А вот спас от смерти. И сам погиб в одиночестве. И на всю жизнь Буков остался в долгу перед этим человеком, он привык мысленно отчитываться перед ним, проверять свою совесть. И сейчас он соображал, правильно ли он держался с ребятами, ведь они с такой готовностью решились на трудную ручную сборку машины, без подъемных средств, в чем, собственно, не было уж такой срочной необходимости. Но, решив так, они стали ему близкими, словно однополчане.
II
Как всегда бывает в пустыне, ночью земля остывала, отдыхала от дневного зноя.
Безоблачное небо застыло прозрачным светящимся слитком над монтажной площадкой.
Сторож спал на алюминиевой раскладушке, накрывшись ватным одеялом.
Рыжая кудрявая дворняжка величиной с детский валенок, лежавшая в ногах у сторожа, соскочила, подошла к Букову, понюхала его ботинки и вдруг встала столбиком, как суслик, выпятив пузо, дружелюбно виляя хвостом. Сторож, проснувшийся оттого, что собачонка его покинула, поднял с земли пачку сигарет, закурил, стал кашлять.