Я помню, как мы в нежном возрасте смотрели и пересматривали фильмы про героизм и убийства. И завидовали своим дедам, которым выпало счастье бить контру. В буквальном смысле они били, и буквально я завидовал. Дед мой в Гражданскую из нагана «тукал» (это у них было такое словечко в ЧОН ВЧК) классового врага. Деда я любил, с удовольствием у него гостил и требовал с него рассказов о героизме. О правильных красивых справедливых убийствах белой сволочи. Я прекрасно помню, впрочем, и свои еще детские сомнения: ну ладно, царя застрелили, он все же офицер, а шла ж война, и царицу тоже боль-мень понятно, я ж советский школьник, — но детей-то в подвале убивать, это вроде ж нехорошо? Спрашивал я взрослых, в школе и дома. Они чего-то исполняли с умным видом, многозначительно. Что типа белые могли б наследника или кого из наследниц посадить на трон, и война б разгорелась с новой силой. Насколько я помню, как-то я принял эту логику к сведению и вопросов больше не задавал. Как-то стало ясно: если надо, то и детей можно убивать для пользы дела и для торжества.
Я не могу забыть детские фантазии про то, как я убиваю классовых врагов собственноручно. Рву подкладку своего пиджачка, чтоб вытащить припрятанный там маленький маузер и грохнуть товарища, который шел не к красным, а к белым. Как мастерски был выписан Аркадием Гайдаром этот сюжет в «Школе»! Это вам не толстовские «Детство/Отрочество/Юность», толкающие в пропасть пацифизма. Как талантливо нас учили убивать! Вырасти и убей врага!
Мне иногда кажется, что я бы убил довольно много людей, которые мне не нравятся. Которые не правы. И нехороши. Я не знаю, что делать с моей невеселой догадкой: я бы убивал, если б был уверен, что мне ничего за это не будет. Если б у меня была лицензия на отстрел, как у комиссара. Чему нас учит, так сказать, семья и школа? Во всяком случае, учила? Вот именно убивать тех, кто тебе не нравится, кто считается врагом. Убей — и будет светлое будущее. А сейчас чему учит? Пацифизму, что ли, и толерантности?
Да и можно ли все это бесследно стереть с жесткого диска? Реально ли переформатировать его и записать новые вегетарианские программы? Бывает ли такое в жизни? И что на этом фоне, после всего этого — один убитый старик? Можно ли ждать, что страна зарыдает по этому поводу? Нельзя ждать, не зарыдает она. Не приучена к нежностям.
Хотелось бы, конечно, ждать чего-то хорошего. Но оно не очень ждется. Как-то не вырисовывается оно.