В тесной и душной комнате человеческой жизни темно, как в подземелье, и все, кто там обитают, бродят во мраке. Люди, оказавшиеся в этом забытом богом помещении, не знают ничего. Не знают, как они попали туда, кто и с каким умыслом предписал им быть в этой темной комнате, так похожей на тюремную камеру. Каждый из них чувствует себя бесконечно одиноким, несмотря на то, что в него постоянно упираются чьи-то колени и локти. Люди там плачут и смеются без причины, толкаются, бранятся, дерутся, убивают друг друга, топчут упавших им пОд ноги, издеваются над просящими на коленях о снисхождении и совершают множество других безумств. И ты так же получаешь пару тычков и затрещин, внушительных или не очень — как повезет — пока до тебя наконец не доходит смысл происходящего, тогда ты говоришь себе: «Так вот как все здесь устроено! Одни ползают внизу и проклинают тех, кто ходит по их головам, другие — выбились наверх и могут безнаказанно пинать тех, кто под ними. Так нет же, погодите! Я точно знаю, где мое место!»
И ты продираешься наверх, или жалуешься и негодуешь внизу, или отсиживаешься в темном углу, с содроганием наблюдая за бессмысленной резней или совершаешь другие, не менее замечательные по своей глупости поступки и так до тех пор, пока не поверишь, что эта темная комната — единственное, что существует на свете, глупость — единственное, на что способен человек, и что так было, есть и будет во веки веков.
Совесть твоя спокойна, она молчит, ведь ты всегда можешь сказать себе: не я придумал правила игры, или ткнуть пальцем в другого — вот, мол, посмотрите, он еще глупее, чем я, еще злее, еще ужаснее, а я не так уж и плох. На худой конец, есть железный аргумент, скала, на которую каждый может опереться в минуту отчаяния, заветные слова: так делают все! Как утешает мысль о том, что ты не одинок в своем безумии! Потому-то люди так чтят свои традиции, любят сбиваться в кучу и ненавидят иноверцев. Без этой скалы, этого монумента, который они воздвигали веками, у них не останется ни-че-го!
Мистер замолчал. Он сверлил В. взглядом, но тому было все равно. Глубокая печаль объяла В. Каждое слово Мистера трогало те потаенные струны в душе В., о которых он до сего момента не имел понятия.
— Что ж, ты будешь спорить? — гневно спросил Мистер.
Но В. только молча покачал головой в ответ.
— И вот ведь вопрос, — продолжал Мистер, — почему люди замечают только самих себя, когда их окружает ЭТО! — Мистер развел руками, словно демонстрируя В. звездную бездну. — В лучшем случае они бросают вверх только мимолетный взгляд, чтобы неминуемо потом вернуться к мелочной суете. А ведь там, — Мистер указал куда-то вверх, — скрыты ответы на многие вопросы. По крайней мере, на вопрос об истинном месте человека в этом мире уж точно, — хихикнул Мистер, — а также о значении всех его забот. Мда… там утешение и обновление, — Мистер опять указал вверх, — но ведь никому и в голову не приходит искать их там!