в покое —
В. отчетливо слышал звук неспешных шагов за своей спиной. Господин шел за
В., постукивая тросточкой, попадая начищенными фиолетовыми башмаками во всякую грязь и гниль, но ничуть об этом не заботясь, словно вышагивал по чудесной аллее в солнечное весеннее утро.
В. добрался до своего грязного пристанища и плюхнулся на кучу старых газет. Господин, между тем, решил присесть прямо напротив В., на другую кучу мусора, вроде той, на которой сидел В. Нимало не заботясь о своем хоть и странном, но, вероятно, дорогом костюме, он устроился на этой куче, словно в домашнем кресле, даже крякнув от удовольствия, будто бы только и мечтал посидеть в грязи.
— Мой дорогой В., очевидно, я должен представиться, — молвил господин. — Хотя вот тут, можно сказать, с самого начала нашего пути, у нас и возникают затруднения. Видите ли, если в этом бренном мире что-то и вызывает мою неприязнь, так это необходимость как-то именовать себя, как, например, сейчас в моем разговоре с вами. Боже мой, что за скука сидеть на привязи у своего имени 365 дней в году! Взять хотя бы вас, мой бесценный В. Ведь вы точно знаете, что вы именно В. и никто другой. Хотя в то же время вы не можете не замечать, что сейчас, сию минуту, вы несколько другой В., чем, допустим, год назад или вчера вечером.
Возможно, в связи с этим вы бы хотели иногда именоваться «В.-утро-такого-то-дня-такого-то-месяца-и-года» или, может быть, «В.-в-расцвете» или «В.-в-упадке» или что-нибудь еще в том же духе? А между тем, не случалось ли вам, мой дорогой В., чувствовать, что вы и не В. вовсе, а, скажем, Б. или М.? Не правда ли, в этом что-то есть, словно вы нашли потайную дверь в стене, которая наверняка ведет в комнату, полную сокровищ. Но нет, тут же находится кто-то, кто скажет: «здравствуйте, В.!» или «до свидания, В.!» и — бум! — вы снова В., дверь захлопнулась, сокровищ вам не видать как своих ушей.
Задумайтесь, мой милый В., кажется ли вам справедливым, что кто-то когда-то, пусть даже то были ваши родители, предписал вам быть В., и теперь, без всякого на то с вашей стороны согласия, вы только В. и никто другой? Нет, нет, не уговаривайте меня, — тут господин затряс головой и замахал руками, словно его со всех сторон обступили воображаемые просители. — Нет, решительно нет, я не хочу быть В., а также и М., К., Р. или еще кем похуже! И все ради чего? Ради того, чтобы в один прекрасный день, вы сказали бы мне: «эй, К.!» и я вынужден был бы быть волей-неволей именно К., и никем другим! — странный старик, казалось, не на шутку разошелся, а