Я устроилась в плетеном кресле, и она налила мне кофе.
— Чем ты вчера занималась? Извини, что за весь день ни разу не позвонила.
— Убирала свою комнату, — гордо объявила я.
— О-о-о… — удивилась мама. — И что, в самом деле порядок навела?
— Может, хочешь взглянуть?
— Еще бы! Сразу после завтрака поднимусь к тебе.
— Глазам не поверишь! Знала бы ты, сколько я всего выбросила!
— Могу себе представить… А тебе никогда не приходило в голову, как было бы хорошо, если бы вместе со всяким старым хламом можно было выкинуть и все плохие воспоминания? Правда? Прямо р-раз — и нету! А что?
Желая показать мне это наглядно, мама схватила со стола салфетку, смяла в комочек и — р-раз! — метнула через перила веранды.
О боги! Это было уже слишком, мне стало ясно, что матушка моя точно спятила. Да нет, я не сомневаюсь, что миллионы мам во всем мире поступают именно так — но только не моя. Верю, что миллионы мам во всем мире каждое утро, жужжа себе под нос что-то непонятное, шустро готовят своим дочкам завтрак, миллионы мам болтают про чудесную погоду, кидают салфетки через перила веранды и безо всякой причины улыбаются. Для них все это нормально. Для них — не для моей мамы. Моя мама за завтраком, обедом и прочими ужинами обычно сидит и о чем-то мечтает. И молчит, если есть хоть малейшая возможность не разговаривать. Когда я о чем-то рассказываю, она слушает и улыбается, как Мона Лиза, если задать ей вопрос — ответит и снова замолчит. Иногда мы за весь завтрак так ни слова и не скажем. Сидим за столом, каждая наедине со своими мыслями… А сегодня утром она уже успела выдать весь свой обычный дневной запас слов, и меня это беспокоит. А может, эта ее подруга-психолог велела ей «уделять ребенку побольше внимания» или еще что-нибудь в этом роде? Кстати, а где она вчера пропадала весь день?
— Ты вчера поздно вернулась? — спросила я и куснула бутерброд.
Мама поспешно перевела взгляд на лужайку перед домом.
— Как красиво расцвели пионы…
Пионы? Мне стало еще интереснее, и я решила проявить настойчивость.
— Я тебя ждала…
— Может, надо их полить? — продолжала она раздумывать вслух.
Моя мама совсем не умеет врать. Из всех людей, каких я знаю, она врет меньше всех. Может, потому, что чаще всего молчит? Я поняла, что ей почему-то не хочется рассказывать про свой вчерашний вечер, и почувствовала прямо-таки непреодолимое желание припереть ее к стенке.
— Ты, наверное, очень поздно пришла?
Она повернулась и внимательно на меня посмотрела:
— Ты намерена меня контролировать?
— М-м… Нет… — промямлила я и откусила еще кусок бутерброда. — Просто спросила… Ждала-ждала тебя вчера…