Ельцин определил, что Горбачеву достаточно будет правительственной телефонной связи АТС-2. Более престижную «кремлевку» АТС-1 экс-президенту СССР решили не давать. Правда, Михаилу Сергеевичу оставили открытый, несекретный «Кавказ». Он работает просто – надо снять трубку и попросить телефонистку соединить с нужным абонентом.
Труднее всего было договориться насчет персональных машин. Горбачев предпочитал ЗИЛ. Ему сначала оставили «членовоз», но со временем пересадили на «Волгу». Шеф постоянно старался в чем-нибудь урезать бывшего обидчика, справедливо полагая, что уж на машины Горбачев-фонд в состоянии заработать себе сам.
На первом же заседании Содружества Независимых Государств в Алма-Ате возник вопрос о содержании экс-президента СССР. Россия пыталась дипломатично распределить расходы – Горбачев же СССРовский, общий. Но все от этой проблемы деликатно увернулись, намекнув, что Россия – страна богатая и прокормит Горбачева вместе со всей его челядью и свитой. А свита, по настоянию Ельцина, составляла только двадцать человек.
После подписания длинного перечня материальных благ и льгот для экс-президента должна была состояться официальная церемония передачи «ядерного чемоданчика» новому владельцу. Борис Николаевич хотел пригласить журналистов и публично запечатлеть историческое событие. Но Михаил Сергеевич не приехал. Вместо него появился генерал Болдырев с офицерами спецсвязи. Он позвонил из приемной Ельцина и сказал:
– Мы у вас.
У меня был с собой фотоаппарат, и я сделал несколько снимков на память. Потом кто-то из журналистов их попросил, и момент передачи «чемоданчика» увидели читатели газет.
…Впервые офицеры по обслуживанию «ядерного чемоданчика», или «кнопки» – называют по-разному, – появились при Л.И. Брежневе. В ЦК КПСС на пятом этаже для них оборудовали специальную комнату. Когда меня пригласили на работу к Ю.В. Андропову, я, естественно, по роду службы осмотрел все помещения в ЦК КПСС на Старой площади. Пятый этаж знал как свои десять пальцев. Болдырев, тогда еще полковник, представил мне офицеров, поставленных следить за «кнопкой». Они носили повседневную общевойсковую форму и внешне ничем не отличались от офицеров Генштаба.
В ту пору за Брежневым, помимо машины выездной охраны, начала ездить машина спецсвязи. Ее-то и прозвали «кнопкой». При Андропове путешествия с «ядерным чемоданчиком» продолжились – это стало государственной традицией…
…«Чемоданчик» передали, и это означало, что полновластным хозяином в России стал Борис Николаевич Ельцин.
Горбачев выступил по телевидению. Выглядел он грустным и обиженным. Мы опасались каких-нибудь акций возмущения, негодования с его стороны, но все прошло на удивление достойно. Мне тогда казалось, что Михаил Сергеевич засядет за мемуары, начнет читать лекции и больше не захочет возвращаться в большую политику. Все-таки до президентских выборов 1996 года оставалась в его судьбе недосказанность. Лучше уж всю оставшуюся жизнь слыть несправедливо пострадавшим, чем закончить политическую карьеру абсолютным провалом на выборах. Но это фирменная черта поведения Горбачева – все делать не вовремя.