– Завтра будет четыре покойника: двое мужчин, бабка и ребенок.
Сказав так, он встал и вышел. Обмерев от страха, Михаил, не шевелясь, лежал на кровати, весь в холодном поту, пока его не сморил сон. На другой день и вправду было четыре покойника. Знал об этом Михаил совершенно точно, так как сам обычно отмечал в реестре «новеньких». К вечеру он напился дармовой водкой, которой угощали его родственники, поэтому, еле-еле добравшись до сторожки, тут же упал на кровать и заснул. Проснулся он среди ночи, в комнате горел свет, и за столом сидел все тот же мужик в коричневом пиджаке. Те же карты мелькали в его пальцах. Разложив их, он ткнул в цифры, а затем короля и даму, говоря при этом:
– Один будет безродный, два утопленника и баба, не сумевшая разродиться.
Михаил в ужасе закрыл глаза, а когда открыл, комната была пуста. И опять слова ночного гостя сбылись. На следующий день хоронили двух друзей, которые по пьяному делу перевернулись в лодке и утонули. Привезли из морга и бродягу. Михаил наблюдал, как того небрежно сбросили в яму, засыпали бедолагу, а затем прибили номер на столбике вместо имени и фамилии.
Последней в тот день привезли сорокапятилетнюю женщину, у которой во время родов случилось серьезное осложнение, и она умерла.
Сходив к ближайшему автомату, Михаил позвонил в свою контору и спросил, куда делся сторож, который работал до него. Ему ответили, что он умер. Его нашли мертвым в сторожке за столом. «Наверное, перебрал, вот сердце и прихватило», – закончил свой рассказ служащий. «Ну да, как же, перебрал», – подумал Михаил и побрел к себе в сторожку. В эту ночь он решил не спать. Где-то часа в три ночи дверь отворилась, брякнув щеколдой, которую до этого Михаил самолично закрыл. Сев за стол, мужик, как и всегда, достал карты и, не глядя на лежавшего на постели сторожа, сказал:
– Завтра будет урожайный день… – И стал перечислять тех, кого привезут хоронить и кто от чего умер.
Конечно же все было так, как и предсказывал ночной гость. Михаил стал проверять новые и старые могилы. Сам того не сознавая, он искал на памятнике фотографию этого странного мужчины и наконец нашел… Прочитав фамилию и номер на оградке, а также квартал, он чуть ли не бегом побежал к сторожке. Там стал лихорадочно искать в журнале запись под этим номером и фамилией. В графе, где указана причина смерти, он прочитал о том, что Илья (так звали покойника) покончил жизнь самоубийством.
«Вот оно что! Душа неприкаянная, места не найдет, не принимают его. Вот он и бродит», – решил Михаил. Собравшись, он поехал в церковь. Там он долго стоял в смятении и мялся, не зная, кому, какому святому поставить свечку, чтоб оградить себя от самоубийцы. Он оглядывал прихожан, решая, к кому бы обратиться за советом, а потом почему-то выбрал меня. Вначале он спросил, какому святому можно помолиться, прося избавить от преследования покойника, а на улице, когда мы вышли из церкви, все подробно мне рассказал. Во время рассказа от сильного волнения голос его прерывался, руки дрожали. Не стесняясь меня, он плакал, встретив наконец человека, который его спокойно выслушал. Я дала Михаилу адрес, и мы условились о встрече. Уходя, он обронил: «Сердце мне подсказывает, что нынче меня Илья заберет». Больше я Михаила не видела.