Я слушаю чужой разговор. О бритве говорят. О безумце, перерезавшем себе горло. Тут же порхает женское имя. Он не умер, безумец, горло ему зашили,- и снова полоснул он по тому же месту. Кто ж он? Покажите его, он нужен мне, я ищу его. И ее ищу. Ее, демоническую женщину, и его, трагического любовника. Но где его искаться В больнице Склифосовского? А ее? Кто она? Конторщица? Нэпманша?
…мне очень трудно найти героев…
…героев нет…
…я заглядываю в чужие окна, поднимаюсь по чужим лестницам. Порой я бегу за чужой улыбкой, вприпрыжку, как за бабочкой бежит натуралист! Мне хочется крикнуть: "Остановитесь! Чем цветет тот куст, откуда вылетел непрочный и опрометчивый мотылек вашей улыбки? Какого чувства этот куст? Розовый шиповник грусти или смородина мелкого тщеславия? Остановитесь! Вы нужны мне…"
…я хочу собрать вокруг себя множество. Чтобы иметь выбор и выбрать лучших, ярчайших из них, сделать ударную, что ли группу… группу чувств.
…да, это заговор, мирное восстание. Мирная демонстрация чувств.
…скажем, где-нибудь отыщу я полнокровного, стопроцентного честолюбца. Я скажу ему: "Проявись! Покажи тем, что затирают тебя, покажи им, что есть честолюбие. Соверши поступок, о котором сказали бы: "О, подлое честолюбие! О, какова сила честолюбия! " Или, скажем, посчастливится мне найти идеального легкомысленного человека. И также я попрошу его: "Проявись, покажи силу легкомыслия, чтобы зрители всплеснули руками".
…гении чувств завладевают душами. Одной душой правит гений гордости, другой - гений сострадания. Я хочу извлечь их, этих бесов, и выпустить их на арену.
С л е д о в а т е л ь, И что же вам, удавалось уже найти кого-либо?
И в а н. Я долго звал, долго искал. Это очень трудно. Быть может, меня не понимают. Но одного я нашел. Следователь. Кого именно?
И в а н. Вас интересует чувство, носителем которого он является, или его имя?
С л е д о в а т е л ь. И то и другое.
И в а н. Николай Кавалеров. Завистник.
Они отошли от зеркала.
Теперь уж два комика шли вместе. Один, пониже и потолще, опережал на шаг другого. Это была особенность Ивана Бабичева. Разговаривая со спутником, он принужден был постоянно оглядываться. Если приходилось произносить ему длинную фразу (а фразы его никогда не бывали короткими), то не раз, шагая с лицом, повернутым на спутника, он натыкался на встречных. Тогда немедленно срывал он котелок и рассыпался в высокопарных извинениях. Человек он был учтивый. С лица его не сходила приветливая улыбка.
День сворачивал лавочку. Цыган, в синем жилете, с крашеными щеками и бородой, нес, подняв на плечо, чистый медный таз. День удалялся на плече цыгана. Диск таза был светел и слеп. Цыган шел медленно, таз легко покачивался,и день поворачивался в диске.