- Я гляжу - хорошо устроились. Обстоятельно. А говорили - пустая заимка. 
- Она и была пустая. Припасы-то не мои. В деревне закупил. 
- А надолго сюда? 
- Эк у нас неловко получается! Разговариваем вроде, а не познакомились. Зовут вас как? 
- Вера я, Назарова. Из Снежинки. Вообще-то я из Ленинграда, но теперь вот в Снежинке. Бегала в Вихорево на почту, прихватила непогода. 
- Это я понял. Меня зовут Саша. Лискин. Из Новосибирска. Ботаник. 
- Ботаник?! А что ж вы здесь делаете в марте? 
- Это разговор долгий. Вот, ешьте расколотку. Перчиком ее, перчиком! А если совсем коротко - я тут башмачками заниматься собираюсь. 
- Золушкиными? 
- Как раз нет, берите выше. Венериными. 
- А... это такие...- И Вера, соединив пальцы, согнула кисть руки. Построенная ею фигура неожиданно верно напомнила причудливый цветок. 
- Вот именно. Местные жители их сапожками называют. 
- Кукушкиными... 
- Точно. Это теперь цветок редкий, наша сибирская орхидея. Капризная особа, доложу я вам. А по этому ручейку растет. Я прошлой осенью лазал, искал. Есть смысл попробовать размножить, расселить. Ну и посадочный материал взять - клубни, семена. Готовлюсь вот к весне. И диссертацию пишу. 
- Интересно как. Такой, простите, если не так скажу, здоровенный мужик - и вдруг цветочки! Хозяин хмыкнул: 
- Видно птицу по полету... Геолог? 
- Ага. 
- Такая, можно сказать, хрупкая девушка - и вдруг камни! 
- Квиты! А только я не хрупкая. Я битая, мытая, катанная, в трех щелоках вареная, тремя зимами беленая. 
Поспел чай. Саша бросил в чайник малиновый лист, в избе запахло летом. Вера разомлела, ей тут нравилось. Рискнула и бруснику попробовать, захрустела непротаявшим ледком. 
Посидели еще немного, поболтали. Потом хозяин кинул на лежанку тулупчик, подушку в розовой ситцевой наволочке, а себе развернул на лавке спальник. Задули лампу. 
Вера разулась уже в темноте, расстегнула пряжки комбинезона. По ногам ощутимо дуло, даже в шерстяных носках стоять на полу было холодно. Она быстро взобралась на лежанку. 
Это было невыразимо приятно - лежать на теплых кирпичах хорошо протопленной печи, вытянувшись всем телом, завернувшись в овчину, и слушать вой метели. 
Саша еще возился у стола: он что-то забыл, вылезал из спальника, а лампу зажигать не стал - то ли гостью беспокоить не захотел, то ли лень было. Белое окно мерцало в темноте, видимо, Саше хватало этого ровного молочного света. Он чем-то звякал, что-то лилось... Вера пригляделась. Саша налил в глубокое, глиняное блюдце молоко, разбавил его кипятком из чайника. Потом поставил блюдце на пол, близко к подпечью. Вера удивилась: "Кошке, что ли? Вроде не видно было".