— Какой ангел, прямо ангелочек с крылышками, — сказала она, впервые увидев девочку в коротком голубом платьице с красивым синим бантом. Такой же бант, но чуть поменьше, колыхался в детских волосах. Они недавно переехали в дом, где прожила всю жизнь Мария Ивановна. Ребенок с первых дней разбудил материнский инстинкт в бездетной женщине, мечтавшей о ребенке при наличии чуткого и заботливого отца. Дети из полных семей (в формальном смысле этого слова) в большинстве случаев все равно не чувствуют заботы и опеки со стороны обоих родителей. Ей всегда было неприятно видеть массу семей, куда, принявший после работы «на грудь» бутылку нива или стакан водки, вваливается глава семейства. Далее он неторопливо ужинает и одаривает затрещиной ребенка за очередную двойку, а затем ложится смотреть телевизор. Утомленная работой мать обязана не только накормить все семейство, но и прибраться по дому, а также отработать назначенное время в ванной комнате, стирая накопившуюся одежду. Единственное, на что могут рассчитывать маленькие обитатели квартиры, — это окрик на повышенных гонах: «отстань от меня», «я занята» или «не задавай глупых вопросов». Порой и одиночество матери несет в семью обиду и злость, часто вымещаемую на беззащитных детях, выражаемую не только ручейками слез, стекающими из чистых и непорочных глазенок, но и красными, ноющими полосами на теле ребенка. Пожилая женщина, не найдя себе надежного спутника жизни, не была готова взять на себя ответственность за судьбу маленького человечка. Дети — это не красивые пластиковые куклы, с которыми любят нянчится маленькие девочки, пытаясь выполнить некоторые материнские обязанности. Их нельзя, как надоевших кукол, поставить на полку рядом с другими любимыми игрушками и на время забыть о их существовании. Для нее Маша стала любимым запоздалым ребенком, которому она без остатка отдавала неиссякаемую материнскую любовь и нежность. Мать девочки благодарно отнеслась к возникшей привязанности между одинокой соседкой и ее ребенком, оценив то, что у ее дочери появилась такая замечательная бабушка. Мария Ивановна, вспомнив о Машеньке, стряхнула с себя цепи сковавшего ее ужаса и, миновав комнату, выскочила в подъезд, где снизу уже слышались возня и человеческие крики. Схватившись руками за поручень, она быстро поднялась на пятый этаж и настойчиво зазвонила в знакомую дверь. Через некоторое время за деревянной дверью послышались шаги и недовольный женский голос, спросивший:
— Кто там?
— Светочка, милая, открой! — взмолилась соседка. Ничего не понимающая сонная женщина протянула руки к замкам. Дверь открылась, и в небольшой коридор влетела белая как смерть пожилая женщина.