Я не хочу оставаться на этом свете один. Я хочу оставаться с Максом. Хочу узнать до конца его историю.
У меня теплые слезы. И тело теплое. Я больше не вижу себя, но я вижу Макса. Его прекрасное лицо обращено к любимой учительнице — единственной из всех учителей, кого он любит, и я знаю, что он счастлив. Он в безопасности. С ним все будет хорошо.
Я не увижу, как закончится жизнь Макса, но знаю, что она будет долгой и счастливой.
Я закрываю глаза. Слезы текут у меня по щекам, потом исчезают. На щеках больше нет теплых мокрых полосок. Воздушный шар у меня в животе растет и заполняет меня целиком. Мне кажется, я начинаю подниматься.
У меня нет тела. Я больше не я.
Я лечу.
Я держу в памяти лицо Макса столько, сколько могу. Пока могу.
— Я люблю тебя, Макс, — шепотом говорю я, глядя на своего друга, и весь мир растворяется в белизне.
Я открываю глаза. Передо мной чьи-то глаза. Я уже видел эти глаза раньше. Они темные и теплые. Они меня знают.
Я не могу вспомнить, чьи они. А потом узнаю. В голове каша.
Я произношу имя вслух:
— Ди?
И в этот момент все понимаю.
Стивен Кинг рекомендует начинающим авторам писать свою первую книгу при закрытых дверях.
Подозреваю, что мистер Кинг, которого я безмерно уважаю, не просидел все свои молодые годы в полумраке галереи игровых автоматов или перед телевизором с приставкой «Atari-5200» в руках. Подсевшие на видеоигры люди всегда требуют мгновенной ответной реакции. Я преодолел эту зависимость, но должен признаться, что не до конца.
Так что в результате я написал все это с открытой дверью. И в процессе написания этой книги я приглашал почитать то, что получается, многих моих друзей и родственников. Их советы, пожелания, щедрые похвалы или, наоборот, критика были для меня очень и очень полезны, но самым важным было осознание того, что кто-то ее читает и хочет узнать, что будет дальше.
Вот за это я им всем буду всегда благодарен.
И самым главным из всех этих читателей есть и остается моя жена Элиша Дикс. Она — человек, которому я посвящаю каждое написанное мною слово. Писательство для меня — это лишь маленькая и нескончаемая попытка произвести впечатление на замечательную девушку, в которую я влюблен. Мне повезло, что ей нравится то, что я пишу, и она помогает мне достигнуть поставленной цели. Без нее я бы не смог писать и не смог бы писать хорошо.
Хочу сказать отдельное спасибо Линдси Хейер за то, что она предложила сделать моего воображаемого друга детства вдохновителем этой книги. Мне посчастливилось, что последние четыре года я много общался с Линдси, и, если бы не она, настоящий и верный друг, эта книга никогда бы не была написана.