Да, у меня бывали припадки. И не такие, как у детишек, когда они еще не умеют ходить по прямой. Настоящие припадки с судорогами. В детстве, катаясь на доске, я упала и ударилась головой о бетон. Кажется, с этого все и началось. Но уже года четыре припадков у меня не было. Невропатолог называет это ремиссией, но вряд ли он прав. Я просто перестала принимать эти дурацкие таблетки и попыталась представить себе, что у меня нет никаких припадков. Мало кто верит в такие штуки, но мне наплевать: помогает — и ладно. Так или иначе, воображая себя похудевшей и привлекательной, как прежде, я вернулась к своим 56 килограммам. В этом нет никакой мистики. Я просто научилась обуздывать себя.
Не буду врать. Мне случается уступать соблазну: тогда я ем шоколад, но слежу за тем, чтобы порция была поменьше. А ведь я умею готовить лучший в мире персиковый пунш и пирог из сладкого картофеля! Но все же научилась не только уменьшать порции, но и замораживать лакомства, которые хочется съесть в один присест.
А вот с мужчинами у меня прискорбный опыт. Это целая история о том, как я очертя голову бросаюсь в огонь, принимаю желание за любовь, похоть за чувство, а случается, и постель за любовь. Но эти дни прошли. Надеюсь, что так. Мне уже почти тридцать, но всякий раз, оглядываясь назад, я вижу себя в исходной точке. Боже правый! Пусть в моей жизни появится один-единственный мужчина. Поймите меня правильно: не могу же я вечно бегать по всему свету с фонарем и жить одними надеждами. Отец всегда говорил: „Бывает, смотришь — и не видишь". Словом, пора отказаться от этой охоты, перестать шляться с Порцией по субботам в дискотеки и торчать там с неприкаянным видом. Конечно, лучше не зарекаться, но я поклялась себе, что в следующий раз все будет по-другому. Сначала пообедаем в ресторане (и не за мой счет), пару раз сходим в кино, погуляем, и не сразу бросимся в койку, где я, задыхаясь, начну выкрикивать его имя, как будто обожала его всю жизнь. Цветы тоже не помешали бы.
Почему я так решила? Да потому, что некоторые из них продержались не дольше батарейки „Дюрасель", сколько ни подзаряжай. Но я слишком часто ловилась на эту удочку. Может, правильнее сказать — ошибалась. А еще точнее — обманывалась. Уж слишком я легковерна. Верю в то, во что хочу верить. Одна из моих лучших подруг, Клодетт, считала моей главной бедой то, что я не умею извлекать пользу из опыта.
— Прежде всего надо уметь определять самое важное, — говорит она.
— Что именно? — спрашиваю я, хотя прекрасно понимаю, что она имеет в виду.