Так и остается Блоквил чужим и для своих, и для чужих. На него смотрят чуть ли как на пришельца. Но никто не торопиться бесплатно освободить его из плена. Напротив, одни дельцы стремятся выкрасть его у «хозяина», чтобы подороже продать. Ни попытки к бегству, ни старания добрых людей не открывают ему дорогу к свободе. Даже с огромным усердием добытая его встреча с главным предводителем текинцев Говшут ханом не дает желаемого результата. Однако, его не покидает оптимизм. Он остается человеком даже там, где казалось бы нет никакой возможности быть им. Блоквил старается понять смысл своей жизни, смысл жизни кочевников, помогает страждущим, познает окружающий его диковинный, экзотический мир. Его уважительное отношение к чужим, снисходительность к недругам пробуждает какое-то подобие человеческих чувств даже у тех, у кого, казалось бы их не может быть.
В поисках пленного француза
(вместо предисловия)
Я приехал в Париж, по следам французского капрала Гулибефа де Блоквилла, некогда бывшего в плену у туркмен. Первая моя встреча произошла в отеле «Винон», с Лили Дени, переводчицей русской классики, в частности, произведении В. Распутина и Ч. Айтматова. После долгих приветствий, эта бывалая женщина сказала мне: «В вашей повести хватит материала написать о Блоквилле целый роман». И вправду, слова этой сведущей в литературе женщины не были лишены смысла. Ибо я по своему опыту уж знаю — сколько материалов не набирай, не всегда удается написать что-либо удачное. Но все же, прибыв на родину Блоквилля, не хотелось возвращаться с пустыми руками.
В течение шести дней я осмотрел все парижские улицы, музеи и кладбища, хоть чем-нибудь связанные с историей конца XIX века. Надеялся встретить хотя бы имя Блоквилля на надгробных камнях. Даже перерыв каталоги библиотеки Сорбонны с многотысячными изданиями, мы не нашли ни единой информации о нем. Тщетно!
Мы даже начали думать, что Блоквилл в какой-то степени мог быть и художником, ведь имелись у нас несколько образцов когда-то оставленных им рисунков. Посему я обошел всю святая святых французских художников — Монмартр. Казалось, среди этих людей, обряженных каждый по требованию собственной эпохи, откуда-то вдруг выглянет и художник Блоквилл с карандашом в руке. Тем не менее, до последнего дня своего визита в этот замечательный город я не нашел ни единой информации.
В Москве, когда я собирался вылетать, один русский писатель попросил меня передать письмо одной парижской профессорше. Свои намерения выполнить не удалось, дай, думаю, выполню хотя бы чужую просьбу, и звоню ей домой. Она сказала, что сможет встретиться в метро, но если бы я прямиком пришел к ней домой, то угостила бы меня и чашечкой чаю. Незнакомый с домашней жизнью парижанок, я согласился на последнее предложение.