Когда Джельсомино исполнилось шесть лет, он пошел в школу. Учитель начал перекличку и вскоре дошел до буквы «Д».
— Джельсомино! — произнес он.
— Здесь! — радостно ответил новичок.
И вдруг раздался грохот — классная доска разлетелась на куски и превратилась в груду обломков.
— Кто разбил доску? — строго спросил учитель и взялся за указку.
Все молчали.
— Что ж, повторим перекличку, — сказал учитель. Он снова начал с буквы «А».
— Это ты бросил камень? — спрашивал он каждого ученика.
— Не я… Не я… — испуганно отвечали мальчики. Когда учитель снова дошел до буквы «Д», Джельсомино встал и тоже вполне искренне сказал:
— Не я, синьор…
Но он не успел сказать «учитель» — оконные стекла последовали примеру доски. На этот раз учитель внимательно следил за классом и мог поручиться, что ни у кого из его сорока учеников не было в руках рогатки.
«Наверное, это напроказил кто-нибудь на улице, — решил он, — какой-нибудь сорванец, который, вместо того чтобы сидеть в классе, шатается с рогаткой и разоряет птичьи гнезда. Вот доберусь до него, возьму за ухо и отведу в полицию».
В то утро все на этом и кончилось. Но на следующий день учитель снова стал делать перекличку и снова дошел до имени Джельсомино.
— Здесь! — ответил наш герой и гордо осмотрелся, в восторге оттого, что он снова в школе.
«Трах-тарарах-цвяк-цвяк-цвяк!» — сразу же ответило ему окно. Стекла, которые служитель вставил всего полчаса назад, посыпались во двор.
— Странное дело, — заметил учитель, — стоит дойти до твоего имени, как начинаются несчастья. А, все понятно, мой мальчик! У тебя слишком громкий голос! Когда ты кричишь, получается что-то вроде урагана. Так что, если ты не хочешь разорить школу и наше село, тебе придется отныне разговаривать только шепотом. Договорились?
Джельсомино, покраснев от стыда и смущения, попробовал возразить:
— Но, синьор учитель, это же не я! «Трах-бах-тарарах!» — отозвалась новая классная доска, которую служитель только что принес из магазина.
— А вот тебе и доказательство! — заключил учитель. Но, увидев, что по щекам Джельсомино текут крупные слезы, он подошел к мальчику и ласково погладил его по голове: — Послушай меня хорошенько, сынок. Твой голос может принести тебе либо множество бед, либо великое счастье. А пока старайся как можно реже пользоваться им. За хорошее молчание еще никого не бранили. Всем известно, что слово — серебро, а молчание — золото.
С этого дня для Джельсомино начались адские мучения. В школе, чтобы не натворить новых бед, он сидел, зажав рот платком. Но все равно его голос так гремел, что остальным школьникам приходилось затыкать себе уши пальцами. Учитель старался вызывать его как можно реже. Но учился Джельсомино отменно, и учитель был уверен, что все уроки он знает назубок.