А море, оно успокоилось на следующий же день. И теперь вот я сижу на берегу и думаю о том, что произошло. И все ли я понял так, как надо? Может быть, но я сомневаюсь.
Возможно, мне удалось собрать какие-то крупинки истины или штрихи к несуществующему портрету. А главное, сокровенное, кажется, как всегда, ускользнуло. Может быть, именно почувствовав страшное одиночество перед открывшейся на миг тайной человеческого бытия, Шарли за несколько дней до своей гибели позвал меня разделить небогатую трапезу под тентом в полуденную жару. И весело, беззаботно смеялся, поднимая бокал с алым вином.
1. ОСЕТР
Утром из мазанки выбежал худющий лет восьми-девяти мальчик, совсем черный от загара, и, как тушканчик, вприпрыжку понесся по соседним дворам:
— Осетр! Отец привез осетра!
Он держал в руках плетенную из осоки корзину.
— Осетр! Осетр! — кричал малыш, убегая все дальше, но голос его продолжал висеть над мазанкой.
Видимо, это вызвало недовольство лежавшего на топчане человека. Он, тяжело подняв веки, обвел вокруг себя взглядом и, не обнаружив жену, сердито крикнул:
— Айбебек!
Никто не отозвался. Только тихо билась о тонкую камышовую стенку жилища замасленная занавеска из грубой ткани, да доносился привычный с детства вечный гул моря.
— Айбебек! — повторил мужчина, щурясь от острых лучей солнца, бьющего в щели. Из-за перегородки высунулась маленькая женская головка. — Здесь я, — тихо отозвалась Айбебек, продолжая мягко водить деревянным гребешком по длинным, до колен, черным волосам. — Чего тебе? — Неужели нельзя сказать этому щенку, чтобы не гавкал на весь курень. Пусть не орет, а заходит в каждый двор.
— Сейчас…
Женщина скрылась за перегородкой и чуть погодя выбежала на улицу. Донесся ее ласковый, нежный голос:
— Бабаджан! Баб, перестань кричать, сынок!
Мальчик осекся.
Айбебек вернулась в мазанку, зашуршав занавеской. Почувствовав жену рядом, Аннамерет протянул руку, с закрытыми глазами поймал ее за талию и притянул к себе.
— Аннамерет!.. О Аннамере-ет! Маленькие могут проснуться… — Не проснутся.
Он навалился на нее, придавив мягкую, податливую грудь своим могучим и пахнущим морем телом.
— Соседи могут зайти, отпусти же!
— Им делать тут нечего.
— Соседи есть соседи, — заохала она, пытаясь освободиться из его сильных объятий. — Могут зайти просто так, без всякого дела.
— Ну их к черту! Я им когда-нибудь переломаю ребра.
— Что ты! — испугалась жена. — Они нам ничего дурного не сделали. — Не сделали потому, что не было подходящего случая. Сделают. В последнее время они почти перестали со мной здороваться.