Когда заговорили о том, что жителям рыбацкого курена предстоит переехать в город, переселиться, радость сменилась тревогой: как-то теперь будет? Кто решил отлучить их от родных мест? От привычной работы? От могилы предков? И что теперь делать?..
Потом со строительством санатория вышла заминка. Рыбаков надолго оставили в покое, и они стали охотно забывать о том, что кто-то собирался занять их родные места. Но вот месяца полтора назад все возобновилось, и на этот раз куда серьезнее: было приказано стройку не задерживать…
Долго длилась тишина. Наконец заговорил самый старый рыбак — Нур-Таган: — Ну что, люди?! Кажется, мы ничего изменить не сможем. Переезжать придется… Я завтра поеду смотреть свой дом в городе. Кто со мной хочет ехать, пусть выходит утром к почте. — он поразмыслил немного и добавил: — в конце концов, дети многих из нас давно освоились там и живут…
Ответил ему его сакгалдаш-ровесник — Мамед Бадали. У него два сына, и оба в городе. Учились, получили городские профессии, там и остались.
— Ахе-ухе-хе… — долго прочищал он горло, прежде чем начать речь. — ты прав сакгалдаш. И нам пора к своим детям. Я и сам об этом вчера всю ночь думал, глаз не сомкнул. И позавчера думал. Да кто об этом сейчас не думает?.. Еще вот о чем я подумал… Потеряются наши дети в городе без нас… Потеряются. Говорю я это вам, потому что вижу: мало радости им там без нас. Приедут мои сыновья — мы со старухой матерью понять не можем, почему они такие скучные, ни слова из них не вытянешь; и разговаривать они скоро разучатся, коли так. Будто не из города они приехали, а из глухомани какой-то, честное слово. Сидят… таращат глаза на каждую мелочь и — ни слова. Аж не по себе, честное слово, становиться. Спрашиваю у старшего: «Что же это вы, сынок, — говорю, — молчите с утра до вечера?» А он мне: «Это мы, отец, своим внутренним миром живем…» А я их не шибко-то понимаю, потому и говорю: «Сынок, может, и интересно вам жить там, внутри себя, но в таком случае с кем же нам, старикам, жить? С кем разговаривать? Вы не будете с нами говорить, а потом ваши дети, то есть наши внуки, — с вами. Что же тогда получится? А?» А он отвечает: «Это говорит, — будет зависеть от их теллекта».
— Чего? — забеспокоился рыбак Ходжадурды-Длинный. — Теллекта, — повторил Мамед Бадали. — Так и сказал! Молодой рыбак в соломенной шляпе фыркнул, не удержавшись. Поправил: — Интеллекта, наверное, он сказал, Мамед-ага!
— Да, так оно и есть… ителлекта. Слово-то какое подыскал, язык можно сломать ненароком. Ведь и заговорят — не поймешь. Словами-то какими говорят?! Это, я думаю, не от избытка мысли, а, наоборот, от скудости. В общем, беда там им без нас. Сущая беда. Мы, старики, нужны в городе. Ох как нужны! Чтобы не оборвалась ниточка, которая тянется от наших дедов и прадедов. Знат, рано мы отлучили их от родного гнезда, рано. Иначе не вышло бы так. Не всю науку преподали им, что получили сами от ушедших. Это наша вина… Что толку, если они науку только по телевизору получают.