— Постельное белье — там. Если я вам понадоблюсь, то я буду на сеновале.
Секундой позже он вышел, его шаги простучали по ступенькам лестницы, и она осталась, оглядывая комнату с чувством глубокой пустоты в сердце.
Характер климата Ирландии столь же суров, сколь и у ее народа. Когда в поднебесье улыбается солнце, своим мягким сиянием смягчая резкие очертания горных вершин, а в озерах отражается синее великолепие неба, главным в совершенстве всего этого кажутся довольство и спокойствие. Но когда страна, как и ее непостоянные обитатели, внезапно повергается в бурю и грозу, результат беспредельно страшен. Ветры несутся прямо с Атлантики, набрасываясь без предупреждения, сея опустошение на западном побережье. Нигде нет укрытия от порывов ветра и колющих стрел дождя, отыскивающих даже самые уединенные уголки, будто бы исполнение безжалостного решения не дать ни одной тайной щели возможности избежать этого крещения водой и ветром. Бухты на побережье исчезают из вида, когда из кипящего моря поднимается водяная пыль, несомая яростным порывом ветра, окутывает узкую полоску земли и образует туманно-серую дымчатую завесу, такую непроницаемую, что за ней исчезают все приметные ориентиры. И быть захваченным ветром значит перенести ужасный опыт передвижения точно рассчитанными шагами в точно определенное место на пути, причем одновременно, чтобы сохранить равновесие, надо бросать вперед все тело против стремительных порывов.
В эту ночь, когда Джорджина беспокойно лежала, пытаясь заснуть в чужой неуютной кровати, погода переменилась. Первым признаком начинающейся бури, который она уловила, были глухие раскаты грома, сотрясшие дом. Она быстро села в постели, мгновенно бросив взгляд на незанавешенное окно, и как раз успела увидеть изломанный зигзаг молнии, осветивший комнату, сопровождаемый накатившимся шумом. Она напряглась и вскочила с кровати, когда с грохотом накопившегося бешенства ветер попытался сорвать соломенную крышу и облачко мелких соломенных пылинок медленно оседало, покрывая тонким слоем все в комнате. Охваченная пробудившейся в ней паникой, Джорджина наспех оделась, вздрагивая каждый раз при вспышках молний, освещавших комнату, и пытаясь заткнуть уши от дьявольской ярости ветра и дождя, осаждавших старую хижину со всех сторон.
Теперь ее охватил страх. Предыдущий жизненный опыт никак не мог ее подготовить к такой катастрофе, обрушившейся так неожиданно на ее ни о чем не подозревавшую головку. Она высмеивала любые упоминания об ужасных грозах, однако быть свидетелем буйства стихий, находясь в прочно построенной комфортабельной конторе в Нью-Йорке или в звукоизолированной квартире с кондиционированным воздухом, в которой она жила, существенно отличалось от того, чтобы очутиться в самом сердце бури, под защитой одних лишь тоненьких стен и ветхой соломенной крыши.