— Генка, хорош дуться, — сказал Мишка наконец. — Лучше придумай, откуда сегодня будем запускать. Ты у нас в этом деле голова.
Обиженный Генка долго молчал, но потом ответил:
— С холма — надоело. Да и какой это холм — одно название! Может, со старой мельницы попробуем?
— Давай, — легко согласился Мишка. — Если сторож уши не надерет.
— Не надерет, — сказал Димка. — Он утром в город уехал, я видел.
— Значит, со старой мельницы, — сказал Мишка. — Ты умеешь резину закручивать? — обернулся он к Саньке, идущему по пятам.
— Умею! — У него от восторга загорелись глаза. — Я дома резиномотор собирал, с винтом от вентилятора. Ух он и крутился!
— Ну, ты поосторожней, а то лопнет еще!
Они перевалили бугор, поросший могучей травой, затем долго шли по лесополосе и молчали, завороженные простором, запахом трав и тишиной. А выйдя из рощицы молоденьких березок, Санька увидел покосившееся деревянное строение. Это и была старая мельница.
Как-то каждый раз получалось, что запущенный Санькой самолетик дольше всего висел в потоках разогретого воздуха, треща раскручивающейся резиной и качая крыльями, розовыми от пробивающегося сквозь них света. Закладывая виражи, он подолгу держался на высоте, будто не желая расставаться со стихией, для которой был рожден.
Санька же был неутомим. Он помогал закручивать резиномотор, а когда кончался его завод и Тарзан скулил, не желая лезть за самолетиком в крапиву, он, не дрогнув, бросался в заросли, на бегу расчесывая изжаленные ноги. Он без устали взлетал по скрипучей лестнице, чтобы еще и еще раз запустить чудо-самолетик, каждый раз заново переживая с ним счастье полета. Мальчики смеялись от восторга, и громче всех смеялся Санька.
Наконец, когда солнце встало в зените, ребята почувствовали, что проголодались. Генку и Димку ждали домой на обед, поэтому они попрощались и, обещая вернуться через пару часов, ушли. Мишка тоже собрался следом. Саньке же ужасно не хотелось покидать это волшебное место и тратить время на скучную дорогу. А одному ему сразу стало одиноко. Тут Мишка обернулся к нему через плечо.
— А ты чего не идешь?
— Не хочется…
Мишка задумался.
— Ладно, — сказал он. — Давай тогда делать костер и картошку печь.
— Ага, давай! — обрадовался Санька.
Когда костер уже вовсю стрелял искрами в тени старой мельницы, он спросил:
— А завтра мы тоже будем самолет запускать?
— Будем. Ты садись!
Санька сел на нагретое солнцем бревно, поерзал и замер, глядя на пламя. В голове у него всё еще бурлили пережитые впечатления, сами собой превращаясь в историю. Неловко улыбаясь, он повернулся к Мишке.