Вчера приснилось мне: все улицы пустынны.
Иду вперед. Вот повернул назад.
Беру часы — но слеп их циферблат.
Прислушался — идут. Но где же стрелки?
Но явственно я слышу ход в тиши.
Чу! Не замок ли осторожно щелкнул?..
Зияет дверь. Все тихо. Ни души.
Любого звука жажду, смеха, речи…
Неслышно говорят с тоской ворот
устало покосившиеся плечи:
тебе никто навстречу не придет.
Закрыты ставни… Как узнать причину?
Вот бьют часы! Но почему лишь раз?
Ужели возвещает половину
пути мой роковой последний час?..
Скорее к башне! Но и там нет стрелок…
Иду. Как долго шел я? Час? Иль век.
Подумал: уж не вымер ли поселок?..
Как вдруг — глазам не верю — человек!
Спиной ко мне, весь темном, неподвижен…
Заговорить? Боится он иль ждет?
Пойду! Пусть я преступника увижу,
но словом прорублю молчанья лед.
Когда же подошел и осторожно
коснулся я костлявого плеча —
упал навзничь… С пылью придорожной
смешалась кровь… Но человек — молчал.
Что с ним? Нет, я не мог прикосновеньем
убить его! Вдруг был он мертвецом?..
Не кровь — вода! Я вижу в изумленье
безжизненного пугала лицо.
Из-за угла внезапно на телеге
везут как бы в насмешку черный гроб.
Слепая лошадь в равнодушном беге
цепляет колесом телеги столб;
гроб падает, открылся… Цепенея
стою вблизи фонарного столба,
рука из гроба тянется ко мне, и…
я узнаю в покойнике — себя.