Линда может стать таким человеком, думал он. Она сможет заполнить пустоту, придать смысл жизни, которая проходила, словно в полумраке. Она станет его спасением.
Существует только одна проблема.
Внезапный порыв ветра коснулся его лица, прижал рубашку к телу. Он посмотрел в темноту ночи. Раскаты грома слышались уже близко. Да, одна проблема, которую скоро придется решать. Окончательно и навсегда.
Трудно определить невозможность, ибо то, что вчера было мечтой, сегодня становится надеждой, а завтра — реальностью.
Роберт Г. Годдард
Дубовый комод с зеркалом был забит старинным столовым бельем с вышивкой и кружевами. Стеганые одеяла в бумажных мешках лежали вместе с вырезанными из журналов старыми рецептами и выкройками, сделанными от руки. Линда вспомнила, что в особых случаях бабушка пользовалась некоторыми рецептами, особенно когда собиралась устраивать «прием». Тогда на стол ставился фарфоровый сервиз, клались дорогие столовые приборы. Иногда подавался только чай и домашнее печенье, но за столом всегда было очень весело.
Когда Линда была ребенком, ей казалось, что бабушка получает от этих чаепитий такое же удовольствие, как и она. Вероятно, так оно и было. Почему этот дом казался ей каким-то особенным? Да потому, думала Линда, что здесь она чувствовала себя важной личностью, которой щедро дарили любовь и внимание. Это было так непохоже на ее жизнь в Нью-Йорке, с родителями, которых больше интересовала собственная карьера, чем семейная жизнь. Спасибо бабушке, в ее доме она обретала такое нужное ей душевное равновесие. Линда и сейчас не была близка с матерью. Отец умер несколько лет назад, до последних дней упорным трудом добиваясь успеха.
Если у нее будет дочь, думала Линда, проводя рукой по отделанным кружевами салфеткам, она будет устраивать для нее чаепития. Она постелет на стол красивую льняную скатерть и украсит стол свежими цветами. Она по-прежнему будет преподавать и заниматься исследованиями, но никогда не позволит своему ребенку почувствовать, что в списке неотложных дел он оказался на последнем месте. Она воспитает в своем ребенке чувство прошлого, научит его понимать историю развития личности и семьи в их необычной реальности, так же как бабушка научила ее мечтать и следовать своей судьбе.
Пусть она дала себе слово разобраться в доме и избавиться от некоторых вещей. Но как можно расстаться с этими салфетками и скатертями? Каждая салфетка вышита бабушкой или прабабушкой. Эти вещи связывают ее с прошлым, с семьей. Она положила в комод таблетки от моли и задвинула ящик.