Мужик потоптался у дверей, потряхивая веником, и снова залез наверх. Темные березовые листья щелкали и трещали, охаживая спину.
Прогревшись, вор ополоснул лицо холодной водой прямо из-под крана и пошел отдыхать к своей кабинке.
– Мать, открой, пожалуйста, – сказал он, когда тетя Зина протащила рядом с его резиновым ковриком швабру – тряпка оставляла на кафеле широкий след. – Курить хочется – умираю…
Тетя Зина сильно, с нажимом, раз-другой безуспешно провернула крючком в скважине, но вот, наконец, язычок, лязгнув, освободил дверцу.
– Угости сигареткой…
Вор тщательно вытер пальцы о полотенце, достал пачку сигарет, газовую зажигалку.
Когда тетя Зина зашлепала к очередному клиенту, вор большим пальцем вдавил язычок замка вовнутрь и заклинил его там. Теперь дверца открывалась без усилий и тихо.
Здесь, в углу, почти все номера были свободны – тазы лежали сверху цинковыми касками. Оставалось ждать…
После второго захода в парную он заметил, что две кабинки слева от него заняты. Из-под одной торчали грязные «кирзухи». Это, наверное, тот пьяненький, который пытался отобрать веник у мужика в шапочке. По виду работяга. Наверное, поддали во время обеда и рванули через забор.
Вор огляделся, прислушался, достал отмычку, шагнул к нужной дверце, натренированным движением рук проверил карманы, спрятав засаленный бумажник к себе в куртку, защелкнул замок и вернулся в моечную.
Навстречу попались трое парней с полной сеткой пива. Они устроились в том же углу, основательно и надолго.
Успел…
Вор намылил голову, окатился водой, не торопясь, вразвалку пошел одеваться.
Тетя Зина открыла ему кабинку.
Парни травили анекдоты…
Через полчаса вор был дома. Он сидел в мягком кресле и потягивал через соломинку мандариновый сок. Бумажник лежал на столе. Но вор не торопился.
Как приятно щекотать нервы, почти как в лотерее…
Бумажник казался то значительным и пухлым, то, наоборот, чрезвычайно гадким и тощим…
В дверь позвонили. Вор аккуратно накрыл бумажник газетой.
– Одолжите мне ваши хрустальные рюмочки, – затарахтела соседка. – Представляете, у моего благоверного юбилей… А мне ваши рюмочки без ума понравились еще с того раза, помните, когда вы затащили нас…
– Какой разговор, Елизавета Михайловна!
– Да вы не беспокойтесь… Все будут целехоньки…
– А я, Елизавета Михайловна, опять в Спортлото четыре номера угадал.
– Ох, и везунчик! С вас причитается…
Вор составил рюмки на маленький расписной поднос и вручил соседке.
– Дура, – сказал он, захлопнув дверь. – Хоть бы на юбилей пригласила.
Скомкал газету, швырнул на пол и, вывернув бумажник, принялся трясти его на столом.