А однажды утром, когда Адаль стоял у гладильной доски в спальне Рахели и гладил блузки, налетел на него вдруг старик — голова выпячена вперед почти под прямым углом к туловищу, словно у быка, готового вот-вот боднуть, — и учинил форменный допрос:
— Студент, значит, да? И какой же ты студент?
Адаль ответил спокойно:
— Студент гуманитарного факультета.
Песах Кедем не сдавался:
— Гуманитарные науки. Но какие гуманитарные? Гуманитарная чепуха? Гуманитарное зло? Гуманитарное привидение? И если ты якобы студент гуманитарного факультета, то почему же, прости меня, почему же ты здесь, а не в университете?
— Академический отпуск. Я взял академический отпуск в университете. Я пытаюсь написать о вас книгу.
— О нас?
— О вас и о нас. Сравнение.
— Сравнение. Какое еще сравнение? Что тут сравнивать? Сравнить, чтобы показать, что мы грабители, а вы ограбленные? Показать наше безобразное обличье?
— Не совсем безобразное. Возможно, скорее, несчастное.
— А ваше обличье что, не несчастное? Красивое? Без изъяна? Обличье святых и чистеньких?
— Тоже несчастное.
— Нет никакой разницы между нами и вами? Если так, то зачем ты сидишь здесь и проводишь сравнение?
— Есть небольшая разница.
— Какая разница?
Адаль подчеркнуто аккуратно сложил выглаженную блузку, осторожно поместил ее на кровать, расправил другую блузку на гладильной доске, побрызгал на нее водой из бутылки, перед тем как гладить.
— Наше несчастье — оно из-за нас и из-за вас. Но ваше несчастье — в душе.
— В душе?
— Или в вашем сердце. Трудно разобраться. Это у вас изнутри, несчастье. Оно из вашей глубины.
— Скажи мне, пожалуйста, товарищ Адаль, с какого это времени арабы играют на губной гармонике?
— Мой друг научил меня. Русский друг. Одна девушка купила мне в подарок.
— Почему ты всегда играешь грустные мелодии? Что, тебе у нас грустно?
— Значит, так: какую мелодию ни сыграй на губной гармонике, она всегда издали кажется грустной. Да и вы, если подумать, издали кажетесь человеком невеселым.
— А вблизи?
— Вблизи вы больше похожи на человека, который сердится. А теперь, прошу прощения, я закончил глажку, и мне еще надо голубей накормить.
— Мистер Адаль.
— Да?
— Скажи мне, пожалуйста, почему ты копаешь у нас в подвале по ночам? Это ты? Что ты надеешься найти там?
— Как, и вы слышите эти шумы по ночам? Как же Рахель не слышит и не верит? И вам она не верит?
15
Рахель не верила ни ночным фантазиям своего отца, ни снам Адаля. Оба они наверняка слышат звуки, сопутствующие дойке на одной из соседских ферм, или отголоски ночных армейских учений, идущих в посадках на склонах за холмом, и оба в своем воображении превращают услышанное в шумы земляных работ. И все-таки она решила бодрствовать одну ночь до утра, чтобы все услышать своими ушами.