Нет, сегодня вечером Роза не совершит этого ритуального жеста, не повернет в его сторону высокомерно вскинутую голову… Она поглощена своим кавалером, она смеется, томно опершись на его руку… Ох, до чего же хорошо знал он этот смех, именно этот смех, ее смех. Он не шелохнулся. И молча пропустил вперед себя Орельена.
— Твои дамы не с тобой?
Он, Орельен, забыл даже поздороваться с Розой и Эдмоном. Каждому своя боль, каждому своя любовь. Эдмон пожал плечами. Нет. Как же так? Ведь Береника… Да, знаю. Но в самую последнюю минуту… У женщин вечно что-нибудь с нервами…
Орельен не мог удовлетвориться столь неопределенным объяснением и продолжал настаивать.
— Ведь мы пришли смотреть картины, — заявила Роза. — Верно, Эдмон?
Слова ее прозвучали не очень убедительно. Эдмон произнес что-то, но из-за джаза никто не расслышал. Поток новых посетителей оттеснил их в глубину зала. Тут Роза заметила мужа. И ласково помахала ему рукой.
Он пил медленными глотками, нет, упивался, именно упивался этим ничего не значащим жестом. Не этого жеста он ждал — но ведь надо понять тоже и Розу: в такой толкотне, в такой давке… Вот так всегда. Он старался не видеть окружающих ее людей, старался пробраться поближе, ей, должно быть, слишком жарко в горностае.
— Ты не собираешься снять пелеринку?
А он ее понесет. Роза не расслышала его слов, и доктору пришлось повторить свой вопрос.
— Горностай? Нет, нет, Джики, я предпочитаю остаться в пелеринке.
Он настаивал.
— Да что с тобой, милый? Эдмон, пойдите, принесите мне чего-нибудь выпить.
Эдмон пошел выполнять приказание Розы, а за ним поплелся Орельен.
— Объясни, наконец, в чем дело?
— Ты же знаешь, какая стала Бланшетта. С тобой я могу говорить откровенно. Она устроила ужасную сцену, когда я сказал, что заеду за Розой; а ведь я, слава богу, уже вышел из того возраста, когда водят за ручку… словом, начались крики, слезы, в таком виде на люди не покажешься. А Береника не пожелала оставить ее одну.
— Мне она ничего не просила передать?
— Нет… погоди-ка… Нет, наверняка нет…
Сердце Орельена замерло, вот-вот остановится. Он уже не чувствовал духоты. Все разом померкло. Зловещий вечер, зловещий праздник. Что это такое они барабанят? Просто голова разрывается. Вдруг стала ощутима вся нелепость этих людей, этого дурацкого карнавала. Ничего не велела передать. А что ей стоило?
— Послушай, Эдмон, это невозможно, она должна была тебе сказать…
— Я же тебе говорю, что не передавала!
Орельен постарался скрыть свое разочарование самым что ни на есть светским способом:
— Видишь ли, это невежливо по отношению к Замора, он все-таки писал ее портрет!